我叫陶明。
三十岁。
职业：写手。
写了十年小说。
在各个网站扑街了十年。
收益？
呵，勉强够买泡面，还得是袋装的。
三十而立？
放屁！
对我这种人来说，三十岁，就是卡在生活下水道口，不上不下，被屎尿屁糊了一脸，还得硬挺着呼吸的年纪。
砰！
砰！
砰！
“陶明！
开门！
我知道你在里面！
装什么死！”
包租婆那破锣嗓子，隔着防盗门都能震得我耳膜疼。
楼道里垃圾的馊味，从门缝里钻进来。
“听见没有？
这个月房租，三百！
明天！
就明天这个点！
再不交钱，带着你那些破电脑烂键盘，给老娘滚蛋！
有多远滚多远！”
吼声在空荡的楼道里回荡，带着毫不掩饰的鄙夷。
我缩在电脑椅上，像只受惊的鹌鹑，连呼吸都放轻了。
不是愤怒，是纯粹的恐惧。
兜里，就七十五块三毛。
三百？
把我论斤卖了都不值。
包租婆骂骂咧咧地走远了。
我长长吐出一口浊气，后背全是冷汗。
出租屋又小又潮，一股子霉味混合着泡面汤的酸气。
唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，光线昏暗得像是永远停留在黄昏。
三十岁。
活得不如一条狗。
就在我盯着屏幕上空白的文档，脑子里同样一片空白，想着是不是该去卖血的时候——叮铃铃！
叮铃铃！
刺耳的手机铃声炸响。
屏幕上跳动的名字，像根烧红的针，狠狠扎进我眼里——“女朋友”。
备注没改。
也没必要改。
除了她，还能有谁？
手指悬在接听键上，抖得厉害。
深吸一口气，狠狠按下。
“喂？”
声音干涩得像砂纸摩擦。
“陶明。”
她的声音传过来，平静，甚至带着一丝……喜庆？
“明天，我要结婚了。”
嗡——！
脑子里像被重锤砸了一下，瞬间一片空白。
耳朵里全是尖锐的鸣叫。
出租屋的霉味、泡面味，猛地灌进鼻腔，呛得我几乎窒息。
她……要结婚了？
新郎当然不是我。
那个在大学校园里，挽着我的胳膊，眼睛亮晶晶地说“陶明，你写的故事真棒，以后一定会成为大作家”的女孩。
那个曾经以为会陪我熬过所有清贫岁月的女孩。
沉默。
死一样的沉默在听筒两端蔓延。
我只能听到自己喘息声。
“嗯。”
好半天才挤出一个音节。
再多一个字都怕泄露了那点可笑的不甘和狼狈。
“知道了。
谢谢……你的邀请。”
“我会来的。”
后面这句，几乎是本能地脱口而出。
带着一种连自己都唾弃的、病态的自虐。
去看看她披上嫁衣的样子？
去看看那个能给她安稳生活的男人？
去给自己心口再捅一刀？
“好。”
她似乎松了口气，又似乎带着点怜悯，飞快地报了个酒店地址和名字。
“……那，明天见。”
嘟…嘟…嘟…忙音响起。
手机从掌心滑落，砸在油腻的键盘上，弹了一下，掉在满是烟灰和泡面渣的地板上。
屏幕黑了。
就像我的心。
“哈……哈哈……”我忍不住笑出声，声音嘶哑难听，在空荡的小屋里回荡，更像是在哭。
“走了……她还是走了……”上学那会儿，我他妈也是中文系的才子啊！
迎新晚会上朗诵自己写的诗，下面掌声雷动。
校刊主编追着我要稿子。
系花苏清看我的眼神都带着光。
那时候，未来金光闪闪，仿佛整个世界都是我的素材库，只等我妙笔生花，就能名扬天下。
可现实呢？
现实是没背景、没人脉、没路子。
毕业一头扎进社会这口大染缸，被毒打得晕头转向。
为了糊口，什么垃圾稿子都接，什么热门题材都硬蹭。
写霸道总裁爱上我，写战神赘婿逆袭，写系统爽文无敌……把自己那点可怜的所谓“文学追求”，一点点磨碎，喂了狗。
十年！
人生有几个十年？
写废了三个键盘，熬坏了胃，熬秃了头，熬得眼睛度数飙升。
换来了什么？
换来的是包租婆的唾骂，是前女友结婚的请柬，是兜里那几张皱巴巴、加起来还不够吃顿像样饭的票子！
巨大的疲惫和绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
我瘫在椅子上，浑身骨头都散了架。
不行……不能就这么瘫着。
我挣扎着爬起来，捡起地上的手机。
屏幕裂了条细纹。
划开通讯录，手指停在“家”那个名字上，犹豫了很久，很久。
最终，还是按了下去。
嘟…嘟…“喂？
明明啊？”
母亲熟悉又带着点小心翼翼的声音传来，背景里似乎还有几声压抑的咳嗽。
“妈。”
我努力让自己的声音听起来轻松点，“是我。
爸……爸的病好点没？”
“哎呀，好多了好多了！
你爸就是老毛病，气管炎嘛，开春就好。
你别惦记家里，啊？”
母亲的声音立刻拔高了一个调，充满了刻意的“活力”，“你自己在外面才要照顾好自己！
按时吃饭，别老熬夜写你那什么……稿子！
听见没？”
“嗯，听见了。
我挺好的，你们别操心。”
我喉咙发紧，鼻子发酸。
“过段时间……等忙完手头的事，我就回去看你们。”
“哎，好！
好！
回来好！”
母亲的声音透着高兴，但很快又迟疑了一下，“不过……明明啊，家里也没啥事，你工作要紧，别……别太惦记。
钱够花吧？
大城市开销大……够！
够花！”
我立刻打断她，声音有点急，“妈，我这还有事，先挂了！
你们保重身体！”
“哦哦，好好，你忙你忙……”几乎是逃也似的按断了电话。
今年给家里打的第一个电话。
不是不想打。
是没脸打。
父亲那咳嗽声，根本不是开春就能好的样子。
母亲欲言又止的问“钱够花吧”，家里肯定又遇到难处了。
妹妹的学费？
还是父亲的药费？
可我呢？
我他妈兜里只有七十五块三毛！
连下顿泡面在哪都不知道！
拿什么帮家里？
拿什么回去面对他们期待又担忧的眼神？
废物！
我就是个彻头彻尾的废物！
一股邪火猛地从脚底板首冲天灵盖！
憋屈！
愤怒！
对自己无能的狂怒！
“操！！！”
我猛地站起来，一脚踹翻了旁边的塑料凳子！
凳子撞在墙上，发出巨大的噪音。
我红着眼睛，像头被逼到绝境的困兽，一把抓起桌上那个用了五年、按键都磨秃了的破键盘！
就是这破玩意儿！
就是这写不出一个字、赚不来一分钱的破玩意儿！
浪费了我十年青春！
毁了我的一切！
“去你妈的文学梦！
去你妈的作家！
去死吧！”
用尽全身力气，我把键盘狠狠砸向那同样该死、一片空白的电脑屏幕！
嘭——！！！
一声巨响！
键盘碎裂，塑料键帽像天女散花一样崩飞。
紧接着，是更刺耳的声音！
滋啦——！！！
一股强烈的、蓝色的电弧，猛地从被键盘砸裂的电脑屏幕缝隙里爆射出来！
咬在我还没来得及收回的手上！
剧痛！
瞬间席卷全身！
我眼前一黑，只感觉一股狂暴的电流蛮横地冲进体内，撕扯着每一条神经，灼烧着每一块血肉！
要死了吗？
也好……这个念头刚冒出来。
一个冰冷、机械、毫无感情的声音，首接在我的脑海里响起：检测到强烈生存执念与创作欲望……能量适配度99.9%……‘码字成神’系统……强制绑定中……
最新评论