婚后三年她突然不肯让我碰她内衣

我叫周屿，结婚三年，妻子叫苏觅。我们俩是相亲认识的，当时觉得挺合适，相处半年就结了婚。日子过得说不上好也说不上坏，就是那种普普通通的夫妻生活。

但最近三个月，有件事让我心里犯嘀咕。

苏觅不让我碰她的内衣了。

不是那种刻意的拒绝，是悄无声息的变化。以前每周六上午，我会把家里积攒一周的脏衣服分类，内衣外衣分开洗。苏觅的内衣都是手洗，这个活儿三年来一直是我做。她总说我洗得干净，手法温柔，不会把内衣洗变形。

可三个月前的某个周六，我照例去卫生间收脏衣篮，发现里面没有她的内衣。我以为她忘了放，去卧室一看，她正在卫生间里亲自搓洗自己的内衣。

“今天怎么自己洗了？”我靠在门框上问。

苏觅头也没抬，手上动作不停。“哦，突然想活动活动手。你去看电视吧。”

我也没多想，就回客厅了。结果第二周，第三周，连续三个月，她再也没把内衣放进脏衣篮。每次都是自己悄悄洗掉，晾在阳台最角落，还用其他衣服挡着。

这事儿挺奇怪。

周三晚上，我们坐在沙发上看电视。是个综艺节目，一群人在那儿嘻嘻哈哈。我侧头看苏觅，她盯着屏幕，但眼神有点飘。

“最近工作怎么样？”我找了个话题。

“还行，老样子。”她拿起茶几上的水杯，喝了一口。

“你那个同事，叫林薇的，还总找你麻烦吗？”

“调部门了。”苏觅简短地说。

对话就这么断了。我又看了会儿电视，忍不住还是问出口：“对了，你最近怎么都自己洗内衣了？是不是我哪儿洗得不好？”

苏觅的身体几不可察地僵了一下。很轻微，但我注意到了。我们结婚三年，这点细微变化还是看得出来的。

“没有啊。”她转过头对我笑，但那笑容有点勉强，“就是觉得老让你洗不好意思。你工作也累，这种小事我自己来就行。”

“以前怎么不觉得不好意思？”

“以前是以前嘛。”她转回头继续看电视，“人都是会变的。”

这话听起来没什么问题，可我就是觉得不对劲。苏觅不是那种会突然客气起来的性格。她有点小任性，有点依赖人，以前总说我就该照顾她，洗内衣是丈夫的义务之一。

现在她突然这么“体贴”，反而奇怪。

周末我姐周琳来家里吃饭。她比我只大两岁，在一家广告公司做策划，性格直来直去。饭桌上，她看着苏觅进厨房盛汤的背影，压低声音问我：“你俩最近没事吧？”

“能有什么事？”我夹了块红烧肉。

“感觉气氛怪怪的。”周琳挑眉，“苏觅以前吃饭话可多了，今天安静得像换了个人。”

“她可能累了。”

“得了吧。”周琳撇撇嘴，“我是你姐，还能看不出来？你俩是不是吵架了？”

“真没有。”

苏觅端着汤出来，话题就断了。饭后周琳说要走，我送她到楼下。等电梯的时候，她突然说：“周屿，女人有些变化不会无缘无故。你长点心眼。”

“你觉得有什么问题？”

“不知道，就是一种感觉。”电梯来了，周琳走进去，“反正你多留意。要是需要帮忙，随时打电话。”

回到家里，苏觅已经在洗碗。我走过去想帮忙，她说不用。我站在厨房门口，看着她洗碗的背影。她穿着居家服，腰上系着围裙，头发松松地扎着。和往常没什么不同，但又处处透着不同。

“苏觅。”我叫她。

“嗯？”

“我们是不是该聊聊？”

她关掉水龙头，转过身，手上还沾着泡沫。“聊什么？”

“就聊聊最近。”我靠在门框上，“感觉你有点疏远我。”

苏觅笑了，但那笑容没到眼睛里。“你想多了吧。我最近就是工作有点累，可能情绪不高。”

“只是工作累？”

“不然呢？”她重新打开水龙头，背对着我，“你别瞎想，我真没事。”

可我知道她有事。夫妻之间，有些东西不用说出来就能感觉到。她不再让我洗内衣，晚上睡觉总是背对着我，对话变得简短客气。这些细小的变化像一根根刺，扎在我心里。

夜里，我躺在床上睡不着。苏觅背对着我，呼吸均匀，应该是睡着了。我轻轻翻了个身，看着她的背影。月光从窗帘缝隙透进来，在她身上投下淡淡的光影。

我想起三个月前，差不多就是她开始自己洗内衣的时候，有天下班回家特别晚。她说公司加班，但我闻到她身上有股淡淡的烟味。苏觅不抽烟，她讨厌烟味。我问她，她说电梯里有人抽烟，沾上了。

当时我没多想，现在把这些细节串起来，心里越来越不安。

第二天是周六，苏觅说要去见个老同学，中午不回来吃饭。她出门后，我在家里转了几圈，最后停在阳台上。她的内衣晾在角落，被一件衬衫挡着。我犹豫了一下，还是走过去看了看。

都是很普通的内衣款式，颜色素净，和她以前的风格一样。我正要转身离开，突然注意到最边上那件的标签。那是个我没见过的牌子，看起来不便宜。苏觅对内衣不太讲究，以前都是我随便在商场买的，几十块一件。

我拿出手机查了查这个牌子，价格让我愣了一下。最便宜的也要三百多。以我们的经济条件，她不太可能买这么贵的。

除非是别人送的。

这个念头一出现，我心脏猛地一沉。我在阳台上站了很久，直到手机响了才回过神。是公司同事打来的，问工作上的事。我应付了几句挂断电话，再看向那些内衣时，感觉完全不一样了。

苏觅下午三点多回来，拎着个小蛋糕，说是同学非要塞给她的。她看起来心情不错，哼着歌把蛋糕放进冰箱。

“见了哪个同学啊？”我问，尽量让声音听起来自然。

“大学室友，陈悦，你还记得吗？结婚时来过。”苏觅边说边脱外套。

我想起来了，一个短头发的姑娘，挺开朗的。但如果是见陈悦，为什么身上会有烟味？陈悦也不抽烟。

“玩得开心吗？”我又问。

“挺好的，就聊聊天。”苏觅走进卧室换衣服，声音从里面传出来，“她说她可能要离婚了，心情不好，找我诉苦。”

听起来合情合理。但我心里的疑虑没消。晚上我趁苏觅洗澡，查了她的手机——我知道密码，是我们结婚纪念日。微信聊天记录很干净，和陈悦的对话也确实是约了今天见面。短信、通话记录，都没什么异常。

可越是这样，我越觉得不对劲。太干净了，就像特意清理过。

苏觅洗完澡出来，擦着头发。我坐在床上看她，突然问：“你那件灰色的内衣什么时候买的？挺好看的。”

她擦头发的动作顿了一下，虽然很快恢复正常，但我看到了。“就前阵子网上随便买的。怎么突然问这个？”

“觉得好看，想再给你买几件同款的。”

“不用了，够穿。”她走过来坐在梳妆台前，开始涂护肤品，“你别乱花钱。”

对话又结束了。我看着她镜中的侧脸，突然觉得这个和我同床共枕三年的女人，有点陌生。

接下来的一周，我暗中留意苏觅的行踪。她每天早上七点半出门，坐地铁去公司，晚上通常六点到家。周三她说要加班，七点才回来。我查了她公司的座机，打过去，接电话的确实是她的同事，说她刚走。

一切看起来都正常。

周五晚上，苏觅在书房用电脑，说要做个报表。我倒了杯水给她送进去，她正在关一个网页，动作有点快。我把水放在桌上，假装随意地扫了眼屏幕，已经回到桌面了。

“谢谢。”她说，语气很自然。

“还要做多久？”

“半小时吧。”她重新打开表格软件，“你先睡，不用等我。”

我退出书房，心里的疑团越来越大。回到卧室，我躺在床上盯着天花板。结婚三年，我们从来没这样过。我向来信任她，她也一直是个合格的妻子。可这三个月的变化太明显，我无法忽视。

周六上午，苏觅又说要出门，这次是说去图书馆借书。她走后半小时，我也出了门。我不知道她到底去哪儿，但我想试试能不能碰上。

我在家附近转了一圈，没看到她的身影。图书馆我也去了，在阅览室找了找，没有。正准备离开时，手机响了，是苏觅。

“你在哪儿呢？”她问。

“在外面散步。”我说，“你呢？借到书了吗？”

“借到了，正准备回去。”她的声音背景很安静，不像在图书馆，“你中午想吃什么？我顺路买点菜。”

“随便，你定吧。”

挂断电话，我在图书馆门口站了一会儿。如果她真在这里借书，现在应该是借阅区或者出口处，背景音不该这么安静。

她在撒谎。

这个认知让我心里发冷。我不知道她去了哪儿，见了谁，为什么要撒谎。但有一点可以肯定：我们的婚姻出了问题。

回到家时，苏觅已经在厨房了。她买了鱼和青菜，正在处理。我走过去帮忙择菜，两人都没说话。厨房里只有水声和切菜声。

“周屿。”苏觅突然开口。

“嗯？”

“如果，”她顿了顿，“我是说如果，我做了让你不开心的事，你会原谅我吗？”

我择菜的手停住了。抬头看她，她背对着我，正在洗鱼。

“那要看是什么事。”我说，声音有点干。

她沉默了一会儿，然后笑了声。“我就随便问问，别当真。”

但我当真的。那天晚上，我失眠到凌晨三点。苏觅在我身边熟睡，呼吸平稳。我侧身看着她的脸，这张我看了三年的脸，此刻却让我感到迷茫。

她到底隐瞒了什么？那个不让我碰的内衣，是不是某个男人送的？她每周的外出，真的是见同学吗？那些谎言，背后藏着什么？

我想直接问她，摊牌。但又怕一旦问出口，有些东西就再也回不去了。三年婚姻，不是说放就能放的。

第二天是周日，我们原本计划去看电影。但早上苏觅说她头疼，不想出门。我给她找了药，倒了水，她吃了就回卧室躺着了。

我在客厅坐立不安，最后还是决定做点什么。我打开她的衣柜，开始仔细检查她的衣服。大多数都是我熟悉的，但有几件确实没见过。我记下牌子，又在网上查了查，都不便宜。

在最底层，我发现了一个小盒子，藏在一堆围巾下面。打开一看，是条项链，吊坠是个小小的月亮。我不记得她有这条项链，也没见她戴过。

盒子里还有张卡片，上面写着一行字：“给永远的小月亮”。字迹不是我的。

我盯着那张卡片，手开始发抖。永远的小月亮？这是谁给她的昵称？我们结婚三年，我从来没这样叫过她。

卧室传来动静，我赶紧把东西放回原处，关上柜门。苏觅走出来，脸色确实不太好。

“你怎么在卧室？”她问，声音有些沙哑。

“给你拿毯子。”我顺手从沙发上拿起毯子递给她。

她接过去，看了看我，眼神有些复杂。“周屿，我们……”

“我们什么？”

她摇摇头，“没什么。我再去躺会儿。”

她回了卧室，我站在客厅中央，感觉全身发冷。那条项链像根针一样扎在我心里。给永远的小月亮。写卡片的人是谁？他们是什么关系？

我再也忍不住了。等苏觅再次睡着，我拿着她的手机进了卫生间，关上门。我知道这样不对，侵犯隐私，但我没办法。我需要知道真相。

我打开她的微信，这次不是看聊天记录，而是查交易记录。如果她买了那些贵的内衣和衣服，应该会有消费记录。

翻了半天，没找到。要么是现金，要么是别人买的。

我正要退出，突然注意到一个名字：许致。这个名字在通讯录里，备注是“客户”。但我点开聊天记录，一片空白。要么是删了，要么从来没用微信聊过。

我记下这个号码，用我的手机搜了搜微信。头像是个男人的侧影，昵称就是一个“致”字。朋友圈是三天可见，看不到什么。

许致。我在心里默念这个名字。他是谁？真的只是客户吗？

卫生间外传来脚步声，我赶紧退出微信，把手机放回原处。苏觅站在门口，睡眼惺忪地看着我。

“你在这儿干嘛？”

“上厕所。”我说。

她点点头，去厨房倒水。我看着她的背影，突然觉得我们之间隔了一层看不见的墙。这三个月，这面墙越砌越高，现在快要完全隔开我们了。

周一下班后，我没直接回家。我去商场找到了苏觅内衣的那个专柜。店员热情地迎上来，问我需要什么。

“我想了解一下这个牌子。”我说。

店员开始介绍，我假装听着，然后问：“一般是什么样的人来买你们的产品？”

“很多啊，白领女性，也有男士来给女朋友或妻子买的。”店员笑着说。

“男士买的多吗？”

“不少呢。”店员眨眨眼，“上周就有一位先生，买了三套，说是送人的。”

我心里一紧。“还记得那位先生长什么样吗？”

店员愣了一下，大概觉得我的问题有点奇怪。“这个……我不太记得了。每天客人很多。”

我谢过店员，离开了专柜。走在商场里，周围人来人往，我却觉得格外孤独。那个给苏觅买内衣的男人是谁？是许致吗？他们发展到什么程度了？

回到家，苏觅已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。她笑着招呼我吃饭，看起来心情不错。

“今天怎么这么丰盛？”我问。

“就突然想做了。”她给我夹了块排骨，“尝尝，按新学的做法做的。”

我吃了，味道确实不错。但心里那股酸涩感越来越重。她为什么突然对我这么好？是愧疚吗？因为做了什么对不起我的事？

“苏觅。”我放下筷子。

“嗯？”

“我们结婚三年了，对吧？”

她点点头，眼神有些闪烁。

“三年时间，说长不长，说短不短。”我看着她，“你觉得我们的婚姻怎么样？”

她沉默了一会儿，然后说：“挺好的啊。你怎么突然问这个？”

“就是觉得最近我们有点疏远。”我直接说出来了，“你不再让我碰你的内衣，很少和我交流，周末总往外跑。我觉得你有事瞒着我。”

苏觅的脸色变了。她放下筷子，双手放在桌下，我看不到，但感觉她握紧了。

“我没有瞒你什么。”她说，但声音有点虚。

“那你告诉我，为什么突然不让我洗内衣了？”

“我说了，就是觉得老让你洗不好意思。”

“那为什么以前好意思，现在不好意思了？”我追问。

苏觅站起来，开始收拾碗筷。“我不想吵架，周屿。我真的就是觉得累了，想自己处理一些事。你别胡思乱想。”

“是我胡思乱想吗？”我也站起来，“你衣柜里那条月亮项链是谁送的？”

她的动作僵住了，碗差点从手里滑落。她转过身，脸色苍白。“你翻我东西？”

“我不翻怎么会知道？”我心里憋了太久的话终于爆发出来，“那条项链不是我送的，卡片上的字不是我写的。‘永远的小月亮’，这是谁对你的称呼？许致吗？”

听到这个名字，苏觅的眼睛瞪大了。她后退一步，靠在厨房门上。

“你怎么知道许致？”

“所以真有其人。”我感觉心脏被狠狠揪了一下，“他是谁？你们什么关系？”

苏觅的嘴唇颤抖着，眼泪突然就掉下来了。她没哭出声，只是眼泪不停地流。看到她哭，我心里一软，但更多的是疼痛。

“告诉我。”我的声音也软了下来，“到底怎么回事？”

苏觅摇摇头，用手背擦掉眼泪。“不是你想的那样。”

“那是哪样？”

她张了张嘴，又闭上。最后说：“给我点时间，周屿。我现在不能告诉你，但请你相信我，我没有做对不起你的事。”

“你要我怎么相信？”我苦笑，“三个月了，你一直躲着我，撒谎，藏东西。现在我问你，你还不肯说。”

“因为说了你会更难受。”苏觅的声音很轻，“有些事，不知道比知道好。”

“那是对你而言。”我说，“对我而言，我宁愿知道真相，哪怕真相很残忍。”

我们就这样对峙着，厨房里只有时钟的滴答声。过了很久，苏觅说：“下周，下周我一定告诉你。给我几天时间，处理一些事情。”

“什么事情？”

“私事。”她避开我的眼神，“到时候我会把所有事情都告诉你。然后……然后你决定我们的婚姻要不要继续。”

这话让我心里一沉。她的意思是，真相可能严重到会影响我们的婚姻。

“好。”我说，“一周。我给你一周时间。”

那天晚上，我们分房睡了。我睡客房，她睡主卧。夜里我睡不着，起来喝水，经过主卧时，听到里面传来压抑的哭声。

我站在门外，手放在门把上，犹豫了很久，最终还是没进去。我不知道该怎么面对她，不知道该说什么。三年的婚姻，可能就要在这一周后画上句号。

回到客房，我躺在床上，盯着黑暗中的天花板。我想起我们刚结婚的时候，她总是笑着，话很多，喜欢挽着我的胳膊走路。那时候我们没什么钱，但过得很快乐。

是什么改变了？是从什么时候开始的？

我突然意识到，也许问题不全在她身上。这三年，我把太多精力放在工作上，总以为只要赚够钱，给她好的生活，婚姻就会幸福。我忽略了她需要的是什么，忽略了交流，忽略了那些细微的变化。

但即便如此，她也不该用欺骗来回应。婚姻里最重要的是信任，一旦信任破裂，就很难修复了。

第二天早上，我们像什么都没发生一样一起吃早餐。但气氛很尴尬，谁都没说话。她出门前看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。

我请了一天假，没去上班。在家里待着，不知道该干什么。下午周琳打电话来，问我怎么样。

“不太好。”我说。

“吵架了？”

“比吵架严重。”我把事情简单说了一下，没提项链和许致的具体细节。

电话那头沉默了一会儿，然后周琳说：“周屿，听我说，不管发生什么，你先冷静。不要冲动做决定。”

“我知道。”

“需要我过来陪你吗？”

“不用，我想自己待着。”

挂断电话，我坐在沙发上，看着这个我们一起布置的家。每样家具都是我们一起选的，墙上的画是她挑的，窗帘的颜色是我定的。这个家里到处都是我们的回忆。

可现在，这些回忆都蒙上了一层阴影。

接下来的几天，苏觅每天准时上下班，但回家后我们几乎不交流。她做饭，我洗碗，然后各自回房间。像两个合租的陌生人。

周五晚上，她敲了敲我的房门。我打开门，她站在外面，手里拿着一个文件袋。

“明天周六。”她说，“我们谈谈吧。我把所有事情都告诉你。”

我看着她，她看起来很疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈。这几天她应该也没睡好。

“好。”我说，“去哪儿谈？”

“去外面吧。”她说，“家里太闷了。”

我们约了第二天上午十点，在离家不远的一个咖啡馆。那家咖啡馆我们以前常去，但最近半年没怎么去了。

周六早上，我起得很早。洗漱，换衣服，坐在客厅等。九点半，苏觅出来了，她穿了件简单的连衣裙，化了淡妆，但掩饰不住憔悴。

我们一前一后出门，没有并肩走。到了咖啡馆，找了个角落的位置坐下。服务员过来，我们点了两杯咖啡。

咖啡上来后，苏觅双手捧着杯子，盯着里面的棕色液体。很久都没说话。