夜幕垂，霓虹灯如疲惫睛般闪烁着。李辰骑着辆破，穿梭狭巷，呼啸着掠过庞，带着丝凉。已经连续作个，从午夜最单到现凌晨两点，腿酸得像灌铅，双握着把指节隐隐作痛。作为个卖员，样子已习以为常。瞥订单App，余额勉够还个租，母亲医药费还像座压。债务，选择份作主因——调、稳定，需太力，只需械奔波。
李辰今岁，相普通，戴着副廉价平镜，总糟糟，起就个普普通通打。但别，只个勤恳卖哥，偶尔抱怨句“滑，订单还么”。没，指曾键盘如精灵，破解过国际客赛防。事，以“ShadowFox”ID战成名，奖杯奖让暂尝到荣耀。荣耀转瞬即逝，投资失败，让欠巨债。为避些债主追逐，销毁所客痕迹，换卖员马甲，隐姓埋名活着。客技能？成底秘密武器，只夜独处，才偶尔回些代码魔力。
今订单得突然。凌晨点分，App弹单：址郊顶别墅区，个很涉富带。备注很简单：“速达，通报姓名‘李辰’。”没具菜品描述，只个模糊“特殊物品”标签。李辰皱皱眉，顶别墅区座流社禁，网，保森严。平送餐范围闹区区，单订单报酬却得谱——百块起步，加费。犹豫片刻，还接。反正今单子已经寥寥无几，赚点总比空而归好。
夜疾驰，灯渐疏，喧嚣被抛。顶别墅区入处，巍峨，保亭灯刺。李辰，报姓名，保狐疑打量，按按钮放。“直第栋，灯笼别墅。”保懒。李辰点点，骑入园区。空弥漫着松清，边修剪坪喷泉，别墅灯通，却透着种峻疏。里嘀咕，单主半夜点么卖？宵夜还派对？
第栋别墅矗坡顶，灯笼摇曳，径铺满鹅卵。李辰好，按铃。无应答。又按次，还如。备注“直接”，或许客醉忘。试着推推，竟虚掩着，吱呀条缝。里面漆漆，只客壁灯洒昏芒。李辰咽唾沫，喊：“您好，卖到！”没回应。壮着胆子跨，里提着保箱，脚步板微回响。
客敞得像个宴，空股淡淡血腥飘。李辰加速，循着灯向区。，个男瘫着，歪向边，胸绽朵鲜。血迹从衬衫渗，顺着淌到毯，形成摊污渍。男睛还睁着，空洞盯着板，边散落着把果刀，刀刃沾满血渍。李辰子嗡空，退步，保箱从滑落，砸闷响。尸！杀现！
本能，双腿像钉。兜里震，订单App确认提示。颤抖着掏，报警，却到引擎轰鸣。别墅区保？，警笛，尖锐刺，越越。李辰还没得及反应，被撞，几直射。警察冲，枪对准：“许！双抱！”
切得太。李辰被按倒，铐冰扣腕。客瞬被警灯染成交织战，法医鉴证员涌入，拍照、取证，忙碌而序。领警官个男，姓张，神锐利如刀。蹲，捡起保箱，里面空空如也——订单“特殊物品”，却么都没。“子，叫李辰？禁记录显示，最个。指纹把，定位直指里。吧，单卖，送么？”
李辰喉咙干，摇：“……，只送卖！订单系统派，推就到……到！”音颤抖，成锅粥。为么没锁？为么订单么诡异？警察们交换神，张警官笑：“巧？别墅主王泰，产亨，今被刺杀。卖员，却送空箱子。监控显示，徘徊两分钟。血迹溅到底，子，证据链全，掉。”
李辰，底果然沾着斑斑血点。解释，客份秘密让本能闭嘴——报警记录牵扯过，些账翻。现，被塞警，双铐，别墅区灯渐。警局审讯灯刺，张警官扔叠照片：禁刷卡记录，信号案锁定别墅；保箱侧指纹，匹配；甚至，王泰最拨号码，个匿名卖平台，直通订单。
“证如，李辰。吗？欠债？还嫉妒富？”张警官敲着子，音如锤。李辰摇，汗顺着额滑落。百莫辩，闪现母亲苍，债务本就让喘过，现又摊事。绝望如潮涌，第次受到无力窒息。牢狱之灾？辈子背负杀罪名？，能就样倒。
被押往拘留所，李辰闭睛，迫自己。些封代码，如幽灵般苏。客技能——如果能接到，或许能入侵系统，查清订单源，篡改监控……个渺茫能，绝望点亮丝亮。吸，拳铐微微握紧。或许，终点，而反杀始。子驶入夜，，却始悄然转。