个相亲次，个猝，最个却连相都记清。警察号嫌疑，
却到任何证据。直到底现本沾血相亲记录册——字，
正遗忘第个名字。而迹，模样。底。又，
淅淅沥沥，敲打着玻璃，像某种催促。数数，个，见个姑娘。
妈塞张相亲名单，总算划完。名单，个名字，被打叉。
冰，刺目叉。李警官午又，还板正制，带着寒。
对面，神像刀子，试图剥皮囊，里面藏着么。“张先，
请再回忆，每次见面细节。”细节？能记得么？第个，姓陈，
图馆管理员，很文。们咖啡馆。拿，指尖纤细。，
消息传，梗，没。第个，姓刘，老师，笑。们起，
容忘。散各自回。第，梗。第个，第个……第个。对，
第个之，谁？始胀，像无数根针扎刺。第个，记清。
，名字，们里见，统统模糊片，像被浸过墨迹。“记清？
”李警官音很平，信，也信，“位与见过面女性，
见面全部因突性肌梗塞世。张先，得正常吗？”正常。
当然正常。除记清，还能么？“没杀。”句话，
个已经太遍，到起苍又笑。李警官没反驳，只着，
双睛过太罪恶，此刻正评估着。“们调查所受害者社系，
们彼此之毫无联。唯交集，。”顿顿，像让好好消化个事实。
“尸检结果很确，没任何伤，没毒迹象。就单纯肌梗塞。巧？
次巧？”张张嘴，音。啊，次巧？连自己都信。
“们继续调查。”李警官站起，留句话，双满怀疑睛，
起烙印里。。子里只剩无尽。瘫，
浑。个，像过噩。见面，，再见面，再。
始害怕***，害怕任何陌号码。每次敲，都让惊肉。们都。
得干干净净，留痕迹。除。
们见过最个或许除个记清第个。警察到证据，
怀疑钉子已经钉。个被指指点点怪物。必须起。
第个，到底谁？为么只，点印象都没？，还……活着？
个让打个寒颤。冲卧，几乎扑到边，猛趴，伸向底摸索。
沾。妈本相亲记录册，，用种壳记本记，
面所姑娘名字、联系方式、见面点。之嫌晦，
把塞到底最处。指到粗糙封皮。把拖。封面落满。
用掌胡擦几，原本。像干涸血。吸，翻第页。
第个，陈，图馆管理员，期，咖啡馆名字……旁边，用划叉。
目惊。第页，刘雯，老师，期，院……叉。第页……叉。
第页……叉。页页翻过。些名字，些暂面，
像速回放默片，无，却压得喘过。每个叉，都代表个逝命。
们都曾鲜活对面，带着对未些许期待，或者仅仅应付无奈。然，
们都。抖。页被捏得皱。终于，翻到第个叉。面，空页。
对。应该还页。第个呢？急切往翻。空。再往，还空。
直到最页。么？妈名单个！亲见过些名字！
第个？难真疯？连个都记错？烦躁册子，
准备把扔回底。就瞬，封底侧，张对折、颜略张，
引起注。脏猛。翼翼把展。张边缘些毛糙，
像被匆忙撕又塞。面字。最面，个名字：苏晓。名字面，
址：槐，号，午夜咖啡馆。址面，还字，像备注，
得些潦：“靠第个卡座，里灯。”没话号码。只些。苏晓。
就第个？个遗忘？址……槐号？条老点印象，
靠郊，以似乎挺闹，但现好像……没么铺？而且，午夜咖啡馆？
名字透着股怪异。还迹。盯着字。名字，址，备注。
迹。毫无疑问。横撇竖捺习惯，个点独特“晓”字连方式，
还“灯”两个字末尾微微扬勾，都模样。记得过些。
点印象都没。股寒从脚底板直冲顶，瞬攫肢百骸。过？
候？本册子直底。谁还能用迹，面些？
混绪像团麻。恐惧种病态好奇交织起。必须。个午夜咖啡馆。
见个苏晓。必须，还活着。必须，到底忘记么。今。
就今。还。穿套，拿伞，沉沉夜，。
槐比象还破败。灯昏，好几盏已经坏，投。
顺着破损檐滴滴答答，敲打着坑洼面。两旁铺，
卷帘贴着斑驳招租广告。条弥漫着种被代遗忘腐朽息。数着牌号。
号……号……号。脚步。面栋老层，皮面积剥落，
里面砖块。扇对，颜沉，面挂着块歪斜牌，
用油漆着个字：午夜咖啡馆。字迹已经些模糊。就里。
里透点微，昏，勉透过沾满玻璃。玻璃面挂着帘子，
清里面形。推扇沉。轴“吱呀”冗而嘶哑响，
像垂者***。股混着陈咖啡渣、某种淡淡霉息扑面而。里很，
只柜台面亮着盏、台灯，以及……以及靠第个卡座方，
垂盏灯。盏灯着老式灯罩，投圈昏而集晕，
刚好笼罩着个卡座。晕里，埃缓漂浮。卡座，着个。
个穿着连裙女。背对着，形瘦削，披散肩。
似乎正着——虽然只片浓得化。骤然加速，
血液冲顶，又迅速褪，留冰麻。。。吸，
迫自己移脚步，向个被灯选卡座。板脚微“嘎吱”，
片寂显得格清晰。到卡座旁，对面。缓缓转过。灯，
清。很清秀，皮肤皙，甚至些过于苍。睛很，瞳仁很，
里面映着灯，么绪。着，没话。也着，喉咙紧，
个字也。张……陌。完全陌。搜索着记忆每个角落，
到任何于张碎片。“。”，音很，带着点飘忽。
“……苏晓？”音干涩。微微点点，嘴角似乎向弯，
但弧度转瞬即逝，无法确定笑。“。记得里吗？”环顾周。
除们，个咖啡馆空无。连员或者老板子都没到。只无尽昏，
片被灯孤区域。“记得。”老实回答，脏胸腔里沉撞击着，
“……好像忘记些事。于……于们见过面事。”苏晓着，
双过瞳孔里没任何，仿佛失忆预料之。“没系。”，
“很都忘记。”很？么？“……”艰难组织着语言，
每个字都像刀片划过喉咙，“个……还好吗？”问完就悔。