第章：昏起点，两脚量。问何处，步步归途。
——题记昏点分，未尽，暮已悄悄爬梧桐梢。角杂货亮起灯，
盏老式吊灯，昏晕洒藤，像滴凝蜂蜜。
巷传自铃铛响，个孩子背着包，边啃苹果边过，
脚步青板敲细碎节奏。林站自，里捏着钥匙，
却迟迟没***锁孔。刚刚，又打，像忘么，其实么也没忘。
里得能见挂钟秒针，，又，像数余子。妻子，
子便成记忆容器。每件具都记得，每寸空都留着息。
敢灯，怕见常张；也敢灯，怕得太过彻底。于站许久，
直到拂过际，带丝凉，也带个：如。没换，
就穿着双布，带。“咔嗒”，像把段子锁。
沿着巷子，，也，只。灯盏盏亮起，像为铺。
过常买豆腐铺子，老板娘正收摊，抬见，笑着点：“林老师，
散步啊？”点点，没话。笑容却像块布，擦过。
起病最子，瘦得只剩把骨，却还坚持每扶着，阳台回圈。
劝歇着，却：“，就僵。僵，就。”懂，
现才——，用脚步挽留命。到公园，。
群孩子追逐，笑清亮，像铃。对老夫妻，老太太剥着橘子，
老儿就着，两没么话，只偶尔相笑。林忽然得眶。
个空，边由转为。只麻雀到脚边，歪，
仿佛问：“个，寂寞吗？”没回答，只抖抖脚，
麻雀便扑棱棱。夜渐，灯晕面个个圆圈，像轮。
起，继续往。久，也。过，
橱里摆着本卢梭《个孤独散步者遐》，页微微翻，像被着。
驻片刻，：原孤独终点，而起点。再几步，
见对侣依偎着过，女孩：“们以老，也样散步。
”男孩笑：“得先活到老。”女孩打：“呸，许么。”林微微笑。
忽然得，并清，只太久没抬。回到，已点。，
依，但再寂。到，从抽屉里取留本《们仨》，
翻页，面用铅批注：“散步，话必，到就。”，
到，推。涌，带着桂。望着条刚刚过，
：原，，就活。夜，得很沉，里没病，没药瓶，
只条林荫，两旁满名野。面着，回笑，：“点，
等。”没追，只继续，步步，像回。---潘语：，
总奔赴许目——奔向理，奔向责任，老，
却只回到个名字都叫方。而散步，唯为到达。计里程，
问归期，只。着，便与同频，与同息，与自己逢。着，
便放追赶执，也放被追赶恐惧。原，所谓归途，回到某扇，
而回到自己脚步里。，步步莲。第章：数据之呼吸夜独久，
事与谁言？忽闻音，灯两无言。——题记，面浮着层，
像未完信。林照例沿着滨步，到第根灯柱，
见个栏杆边，埋膝盖里，肩膀微微耸。穿着皱巴巴衬衫，
领带松垮挂脖子，脚边只公文包敞着，几页被揉皱A。
林本绕，脚步却。站片刻，从袋里掏包荷糖，
放旁，然旁边。话，也，只望着面。
过许久，抬起，睛着，音哑：“您……问么？”“必问。
”林，“儿，就已经半。”愣，随即苦笑：“被辞。
程序员，熬过百个通宵，最换句‘优化结构’。连哭都敢，
怕见。”林点点，像件寻常事。“妻子病，
医也‘优化结构’。才，代码，删段，都补回。
”怔，转。林从包里取保杯，倒杯茶递过：“点。
茶伤胃，伤命。”接过，些抖。两并肩着，缓缓流。
处灯灭，像无数肯闭睛。“您也常儿？”问。“每都。
，就松。器，绷得太紧，断。”着茶杯里晃倒，
忽然：“叫陈默。沉默默。从到，话，事。代码倒痛，
至逻辑清楚。……太。”林笑：“代码，却代码。
程序，求自己永犯错吗？”“当然，bug才调试。”“自己呢？
难就允许错，允许崩溃？”陈默愣，茶杯唇边。
林：“教理，常对：绪故障，提示。累歇，
痛哭，烦骂，都话。们总用‘坚’堵嘴，最就哑。
”陈默，滴落茶杯里，漾圈涟漪。“吧。”林站起，“着，
寒侵骨。”们便沿着边。起初无话，
陈默起——代码，个音。弹吉，，
曾园唱自己《夜》，台掌。毕业，父母“务正业”，
朋友“没途”，便把吉锁柜子，扎格子。“现连都。
”，“放音，朵里全代码。”林着，劝，评，只。
到处坡，见几棵老樟，枝干虬曲，却抽芽。指着：“，
被劈过，半边焦。到，照样芽。记仇，也悔，
只活着。”陈默望着，忽然：“柜子里把吉，弦锈。”“锈以换。
”林，“锈，才难办。”们个，从边到老区。
过面馆，灯通，扑。林推：“饿，碗面？
”陈默犹豫：“没带。”“请。散步，从计较谁付账。”两，
老板端两碗阳面，清汤面，撒几粒葱。陈默着，
忽然：“面……妈样。”“就点。”林，“得再，
胃还记得。”完面，夜已。到岔，陈默：“……还能您散步吗？
”“每昏点，棵梧桐。”林，“，也。
”陈默点点，转几步，又回：“林老师，谢谢您……没劝‘点’。
”林笑：“痛候，谁劝都没用。但着着，就。
”望着陈默背消失巷，才往回。夜拂，
起妻子临终话：“，最怕失败，把自己丢。”抬，
见，清洒板，像条。
---潘语：世总“散”，仿佛，才需散。本清，如无。
所谓“散”，驱赶，而松——松执指，松比较尺，
松“必须如何”绳索。散步，让带着回。脚踩，呼吸吐纳，步印，
空。追过，迎未，只步里，与自己相认。原，
寻答案，而，忘问题。忘，便自。
第章：倒向，独向。皆熟径，回首见。
——题记林公园遇见苏，个微清晨。穿着藏青布，
用根簪松松挽着，正沿着径倒着。脚步疾徐，像支无观。
顺着伞骨滑落，织成细密帘。林驻，以为自己。连着，
都同辰、同点见，背对着方，步步，往回。第，
终于：“苏老师，您……练功？”，转，笑，
角皱纹如舒展叶脉：“练功，。只过，过。
”林才认——原团首席者，伤膝盖，
从此退隐台。带过《夜》，旋转如拂柳，
落似落潭，全屏息，连呼吸都怕惊扰份美。“倒着，累吗？”问。“累。
”答，“正着太容易习惯。睛只盯着方，便忘脚么模样，
忘从边，忘自己么到里。”邀同。犹豫片刻，点。
两便，沿着径倒。起初极自，总怕撞，总回，脚步也。
苏却从容，像支：“别怕，点。倒，更，脚更。得相信，
托。”果然，着着，林同。
见从忽略事：棵老槐背面，竟爬满青苔，湿漉漉泛着；扶，
孩子用铅刻“美”，字迹歪斜却认真；坛角落，朵野菊从砖缝里钻，
瓣沾着珠，像含着泪笑。“现没，”苏，“倒着，连都同。
正，扑，像推；倒，贴着背，像托。原，直帮，
只没。”林震。们到边，面浮着几片落叶，随波荡。
苏，望着倒：“，总对着镜子练。镜子里，，又。
腿伤，镜站成，反倒清自己——原，恐惧。怕错，
怕失衡，怕被。”“现呢？”“现倒着，为纠正姿势，只为受每步。
脚跟先落，还脚尖？面？凉？再评判，只。，就够。
”林默默着。起自己教，总求“标准”“正确”“效”，
却忘问句：“吗？”如今退休，也像苏样，
从“向奔”变成“向”。原，些，非得倒着，才能清处。，
们每周清晨相约。苏教倒诀窍：“空，沉，脚步像猫踩棉。
”林得笨拙，却渐渐瘾。现，倒，记忆自浮现——某块砖，
妻子曾里系带；某棵梧桐，女儿候总爬摘果子；某点铺，
们曾挤棚，分碗豆浆油条。些被常淹没细节，竟倒浮现，
像沉浮面。次，问苏：“打算倒着到么候？”望向面，
：“到再为止。现，忽然‘到’里。只。
着，便原谅命运；着，便与残缺解。”林点。忽然，
苏倒退，以退为，以为，以回望为。
---潘语：世皆向，唯恐落步。得越急，越见脚，
见边，见自己谁。倒着，并非逆而，
而换种方式世界——些被们匆匆甩，否正命最真部分？
原，些，非得回望才能清；些，非得告别才能相认；些子，非得，
才算真正活过。向习惯，向察。察，便禅。回，照见本。
步步倒，步步。第章：菜落千闭，喧迟。撑伞倦，
买菜即朝辞。——题记禾第次，个着细晨。穿着连衫，
檐压得很，像把自己藏布料褶皱里。林社区菜遇见，
站“张婶豆腐摊”，盯着块腾腾豆腐，神空茫，
指无识抠着塑料袋边角。“买吗？”张婶问。摇，又点，
最：“……碗。”林旁边。没问谁，也没“么”。
只碗豆浆，着，偶尔，像朵将未。禾端着豆腐，
微微抖。没，只盯着团***豆碗里晃，
仿佛么测。“个没。”忽然，
音得像滴落伞。林点点：“得，也以。”抬，
里惊讶，也微。，林没急着。
买两把青菜、截莲藕、条鲫鱼，然对禾：“个完，起？
帮择菜，请饭。”犹豫很久，终于点。们摊位凳，剥豆子。
丝斜斜飘，打湿裤脚。张婶递把伞，
又塞禾块刚炸好萝卜丝饼：“孩子，趁，凉就。”禾咬，
忽然眶。“么？”林问。“……妈妈以，也总句话。
”母亲病逝，独自老子里，拉帘，靠眠药入。
活，只忘么活。：“每，都得今昨样，
也样。像被困条没廊里。”林没劝“振作”，
也没“好”。只：“，接，起买菜，好吗？”没答应，
也没拒绝。第，。第，主挑把菜。第，
记张婶豆腐放几勺酱油。渐渐，始话。曾美术老师，
梧桐；养过只猫，丢，个；最怕，
因为母亲，也着样。林着，打断，评判。只陪着，
像陪棵久旱，等吸，等某突然冒芽。次，们过摊，
禾，着盆得正旺菊。摊主笑着：“姑娘好，贱命，
吹打都，掐枝插里，又能活。”禾伸摸摸瓣，：“……像。
”林笑：“啊，像。活着，非轰轰烈烈，能熬过，能，就够。
”傍，。夕阳从缝里漏，照湿漉漉菜板，
照张婶围裙，照禾。抬起，第次没压檐。“林老师，”，
“好像……闻到。”“么？”“……，还，葱炒蛋。
”林着，里。，回——子，而步步，
从碗豆腐，把青菜，句“趁”里，回。
---潘语：陷于苦，常盼惊救赎，盼劈。真正疗愈，
往往藏最寻常处——碗汤度，句老话回响，缕息。
世界从以宏方式拯救，而用清晨豆浆，角豆腐摊，
邻居句“今菜嫩”，叩，：“回吧，子还等。
”病靠“战胜”痊愈，靠餐，蔬饭，靠脚踩实，靠与话，
靠——为朵驻，为容。原，活着，非奔赴方，
而能菜里，，买次菜。第章：与猫急，猫卧巷闲。
相逢无语，落夕阳边。——题记阿野第次现林散步，
个傍。穿着连衫，朵里塞着，脚边拖着包，像逃。
林见，正蹲巷角，里捏着半块馒，
放只瘦骨嶙峋猫面。猫迟疑着靠，却猛抬，神警惕，
像只随准备逃窜野狗。“叫阿。”没林，音邦邦，“饭，
就带点。”林点点，旁边块墩。问，问，
只着猫。阿瘦得脊骨凸起，相却认真，，仿佛世最顿饭。
“常？”林问。“儿，就。”阿野，“别嫌脏，骂，
骗，凭么赶？”林笑：“倒讲理。”阿野瞥：“您谁？
管得着吗？”“管着。”林，“但每条，见，也算熟。
”阿野没再话，但也没。们就样着，猫完，舔爪，蜷箱里。