又，当轮被母亲推着向，突然到种植菊。
……让起于祖母些记忆……从半里钻，
总带着点浆糊彩。缠，像祖母留，摸着，
却闭就能起——总把老镜推尖，里捏着剪成细条皱纹，折拧，
就成圈垂流苏。候，刚满岁，腿已经轮，
而于最记忆，永个菊盛放凌晨，
没扎完菊半句没完叮嘱里。
、：糖与格，芮柏油被太阳晒得，
踩能留脚印。岁，刚级，包挂着母亲缝布老虎挂件，
每放都绕，
巷卖部买块果糖再回——祖母默许“奖励”，“累，
得点甜”。镇老，祖父祖母攒盖青砖瓦，
面，却塞得满满当当：边货架摆着扎好鹤、马摇，
边堆着成卷、各皱纹，留着条过，
通向面院。祖母总靠案板旁事，案板祖传老松，
被岁磨得亮，边缘刻着几印子，候剪，用剪刀划。
放，攥着捏皱毛，得接，刚冲就撞祖母。
“着点，别摔！”伸扶把，里还捏着没剪完，“今么么急？
”献宝似把糖剥，把橙糖递到嘴边：“祖母先！
卖部李爷爷到橘子！”笑着摇，把糖推回里：“昊儿，
祖母甜。”分见，角皱纹里都浸着笑——才，
甜，把所甜都留。含着糖，蹲案板旁剪。
握着把磨得亮钝剪刀，剪刀把缠着防滑布条——自己缠，
“纪，滑握”。里翻，“咔嚓咔嚓”响里，
张张带着边就落，边缘得像用尺子量过。“祖母，！
”突然起么，把嘴里糖咬边，仰着脖子，“老师今教干支！
背‘申猴酉鸡戌狗亥猪’！”里剪刀猛顿，抬起，
伸把滑到尖老镜往推推，借着打量，
像第次现似：“哇，昊儿从儿？么厉害！
”阳从棂里漏，落，闪着细碎，像撒把碎。
“老师教！”更得，把背得滚瓜烂熟几句又扯着嗓子复遍，
指还指着案板，“老师每个都肖，祖母么呀？”候，
祖父从院柴里，里扛着捆刚劈好篾，篾还沾着鲜屑。
“祖母属猴，”把篾靠角，笑着揉揉，“正好对‘申猴’，
咱们昊儿真用！”祖母放剪刀，从围裙兜里摸块干净帕，
擦擦嘴角糖渣：“们昊儿个聪孩子，将肯定能更本事。”着，
拿起案板剩边角料，教折。“先把对折，
再把两边折成角形……”虽然布满老茧，却格灵巧，几就折只尖尖。
跟着，指却总使唤，折歪歪扭扭，连底都封严实。“别急，。
”耐握着，点点调折痕，“艺样，得沉。
”傍，终于折只像样。
祖母用墨个猴，：“祖母肖，跟着，
就迷。”把放板缝里，着夕阳把染成橘，
得世界最漂亮。祖父锁，从兜里摸两颗果糖，
塞祖母：“今劈篾，奖励。”祖母接过糖，
却转放兜里：“昊儿还，点甜，精神。
”、：篾与，岁，
腿始点对劲——总得腿沉，梯得扶着扶才能。
母亲带县里医院检查，医“能育问题，再观察观察”，祖母，
偷偷抹好几回泪，却面装作没事，“昊儿只得，等补补就好”。
段，格忙。入之，镇接连几位老，
订圈祭品络绎绝。祖父每亮就起劈篾、扎圈架子，
祖母则案板旁扎、剪，常常忙到才顾得饭。能再像以样，
就搬个马扎案板边，帮们递剪刀、理彩。扎圈个细致活，
先用篾扎圆形架子，再把剪好条层层缠。祖父扎架子，
总让帮扶着篾：“昊儿站稳点，别让架子歪。”篾很滑，得用两只紧紧攥着，
没久指就勒印子。祖母见，
从抽屉里双布套戴：“候戴，现正好用得，
别勒坏。”套，面绣着朵菊——亲绣，“菊辟邪，
能护着昊儿”。扎比扎架子更费。祖母常用皱纹，
先把剪成瓣形状，再用镊子夹着瓣边缘，点点捏弧度，
最用细丝把瓣固定梗，缠条当叶。“瓣，得捏点卷边，
才像真。”拿着朵刚好菊，凑到，“真菊得最艳，
就像老，也能活样子。”盯着朵菊，
得比院子里种真菊还好——瓣乎乎，带着淡淡，
仿佛吹就能真正。祖母支管炎老毛病，到就容易犯。
扎午，突然始咳嗽，咳得腰都直起，憋得通。
赶紧递过放案板边搪瓷杯，
里面祖父泡罗汉果——医罗汉果能润喉，祖父就每泡好，
让随。“没事，老毛病。”，缓缓，又拿起剪刀接着剪，
“还两个圈没扎完，得赶送过。”祖父从面回，见咳嗽，
皱着眉：“别撑，剩弄，歇儿。”却摇摇：“劈篾，
也累，缓就好。”，邻张奶奶订圈，见旁边帮，
笑着对祖母：“昊儿真乖，还能帮搭把。”祖母叹，
摸摸：“孩子命苦，腿太好，然能得更。”张奶奶从兜里摸个布包，
递到里：“孙子戴过命锁，昊儿戴，能保平。
”布包里裹着个锁，面刻着“命百岁”个字。刚推辞，
祖母就按：“谢谢张奶奶，好。”，
把锁系脖子，“锁护着，昊儿腿肯定能好起”。段，
每，祖母都揉腿。沾着艾，揉着腿，
从膝盖揉到脚踝，力刚刚好。“疼就告诉祖母，别忍着。”边揉，
边讲候事，“祖母候里穷，没穿，着脚里，
也没得苦。昊儿点困难，肯定能熬过。”艾混着，
裹着入。常常里见只扎着猴，漂片满菊里，
祖母站对岸，笑着向招。旬，祖父扎圈扎破，
鲜血渗，染篾。祖母赶紧放里，
碘酒纱布包扎：“跟过次，劈篾着点，就。
”祖父笑着摆：“没事，子，碍事。”分见，包扎完，