收到老寄包裹，里面本老式历。起初只当辈迷信，随扔角落。
直到今宜事栏浮现血字：宜剖腹。而怀孕个妻子，
正拿着果刀对甜甜笑。---，又又黏，得没完没。
蒙蒙片，连处架都模糊成铅子。靠，
着点单调敲打玻璃，里也跟似，闷得慌。递盒就扔脚边，
从老寄，拆儿。盒子里塞得满满登登，都些值老物件。
块印着俗牡丹布，几个腌菜用玻璃罐子，
还包用塑料袋裹好几层干豆角。母亲总样，里么买到？
偏得老带着，隔差就寄堆。胡翻捡着，
指尖到个、带着点霉角落。抽，本历。巴掌，
封面种板，边缘已经磨得起毛，
面印着几个褪毛字：“民国通胜”。，谁还用玩儿？
查，么吉凶宜忌都清楚。嗤笑，随就把扔回盒子里。
但鬼使神差，又顿。概老物件陈，
勾起点模糊童回忆——奶奶戴着老镜，就着昏灯泡，
用指甲类似历点点划拉着，嘴里，
么“宜”、“忌”……叹，终究没扔。算，留着当个吧。于，
本老历就被顺搁客角落个堆满杂物置物架，
蒙杂志、坏掉充宝躺起，很就被遗忘。子照过着。
设计公司没没夜图，妻子薇怀孕个，请产假休息。
们贷款买套区稍公寓，图个清净，也图个相对便宜。能孕期反应，
薇最绪起伏很，因为里个伤镜哭得稀里哗啦，
又因为回半而疑神疑鬼，闹点脾。尽量哄着，但作压力，
难免疲惫堪、照顾周候。，们又为点鸡毛蒜皮事绊几句嘴。
其实算吵架，就话赶话，氛点僵。薇着圈，挺着肚子回卧，
砰。瘫客，揉着胀太阳穴，里阵烦躁。还没，
淅淅沥沥，更添几分压抑。里只盏落灯，线昏。百无聊赖扫着，
目最终落到角落个置物架，落到本被遗忘历。也许太无聊，
也许点么转移注力，起过，把拿起。拂掉封面，
入种干燥而脆。翻页，张已经泛脆，
带着股浓郁、张特霉。印刷字竖排繁字，墨。
漫无目翻着，么“甲子”、“丙寅”，么“冲龙煞”，得昏胀。
宜嫁娶、宜、忌迁徙、忌破……都些老掉法。正，
指无碰到今期对应页。目扫过“宜”事栏，作顿。面，
原本印刷“宜祭祀”个字旁边，赫然几个字！印刷，颜，
像用极其劣质墨，或者……血，蜿蜒扭曲。字迹潦，
仿佛字剧烈颤抖。两个目惊字：宜剖腹。皮嗡，
像无数细流窜过。脏猛缩，随即疯狂起。么玩儿？恶作剧？
谁干？识环顾周，客里悄悄，只呼吸。薇卧，
能。自己更能。寄之就？母亲？能，虽然点老观，
但绝种瘆玩笑。难老个亲戚孩调皮？字迹，虽然扭曲，
却透着股怪异，像孩子。盯着两个字，
越越得黏稠得令适，仿佛随顺着纤维晕染。
股寒从脊椎骨爬，让打个颤。荒谬种难以言喻交织起。
用力历，把狠狠塞回置物架最底层，用几本杂志严严实实盖。
见为净。定最太累，。对，肯定样。迫自己再，
浴用冲把。镜子里自己，些苍。回到客，又倒杯，
咕咚咕咚灌，试图压莫名悸。就，卧吱呀。薇。
泪痕还没干透，睛点肿，但表却完全变。再刚才委屈恼，
而带着种……种异常柔，甚至以甜得腻笑容。很，
只习惯性托着隆起腹部。“老公，”音，带着点撒娇，
“刚才好，该脾。”愣，没到绪转变得么。
孕期女，果然无常。连忙过，搂：“没事没事，好，
该跟争。”却巧巧避臂，径直向。“累吧？
削个苹果。”着，拉放果刀抽屉。把刀，久才买，
刀细，刀刃顶灯闪过寒。薇拿起刀，又挑个彤彤苹果。
转过，背对着流理台，始削皮。作很，很细致，
嘴角依然挂着抹甜美笑容，哼着名调。但睛，并没里苹果刀，
而直勾勾、眨眨着。神，柔得诡异，专注得令毛。目，
受控制黏把果刀。刀锋划过苹果表皮，细微。，又。
音，此刻寂里，被放无数倍，清晰刮擦着膜。子里，
两个血字——“剖腹”，像烧烙，猛烫。薇肚子，隆起，
里们期盼已久孩子。而现，拿着刀，对着笑。股冰寒，
瞬从脚底窜遍全，脚都些麻。喉咙紧，么，却任何音。
里只剩，削苹果，擂鼓般。薇依甜甜笑着，
刀尖苹果表面灵活转。削得极其仔细，仿佛某种神圣仪式。
果皮垂落，圈圈，纹丝断。汗，已经浸湿背。
本突然现历，诡异血字，还妻子反常柔神……切，
难只巧？还……本历，真预示着么？着薇，着刀，
个怕受控制钻：今，真么吗？。苹果削好，
完美条果皮落案板。薇将***诱果肉递向，笑容依甜美：“老公，
。吧。”另只，还松松握着把寒闪闪果刀。刀尖，若若无，
正对着自己腹部。呼吸，彻底滞。目锁刀尖，片空。
历两个字，此刻像命般疯狂，放，带着血腥。薇见接，
歪歪，笑容里透丝解：“么？苹果吗？”音还么，
么正常，配景，每个字都像冰锥扎朵。张张嘴，
干涩喉咙里挤几个音节：“没……没。谢谢。”几乎械伸，
接过个苹果。指尖碰到冰凉果肉，忍颤抖。全部注力，
依然集把刀。为么还放刀？“，么，太累？
”薇向步，切着，只握刀也随之自然垂，
但指依然扣刀柄，刀贴着裙侧边，圆滚滚腹部只几厘米距。
“点休息吧，别图。”“好……好。”应着，睛盯着，
试图从表作里任何异常蛛丝马迹。起么自然，
除过分甜腻笑容片刻截然同之，切如常。难真？
因为本莫名其妙历，始疑神疑鬼？对，定样。薇只绪好转，
对示好。本历，成个顽皮孩子恶作剧，或者根本就。
得，能自己吓自己。努力挤个笑容，咬苹果。果肉清脆，
汁甘甜，但嘴里却同嚼蜡。“嗯，真甜。”含糊称赞，试图让氛恢复正常，
“也点？”“刚过。”薇摇摇，依着笑。
空着只抚摸着自己肚子，“宝宝好像也很呢，。
”溢着准妈妈特辉，刻，起无比正常，无比馨。松，
巨愧疚涌。真***，么因为本破历就怀疑薇？然而，
刚起，薇却拿着把刀，转又向砧板。
里放着准备煲汤用块瘦肉。“对，肉点筋膜，顺便修吧，
炖汤更烂。”着，起刀落，始熟练修剪起块肉。刀刃切割肉块，
沉闷咄咄。，又。作很稳，很力。修剪筋膜碎肉，
被随拨到边。侧对着，到完表，只能到专注侧，
断起落臂。刚刚稍微平复，再次失控狂起。咄咄，
比刚才削苹果更具冲击力，每都像砸。
嘴里苹果瞬变得苦涩难咽。“宜剖腹”……修剪肉类，也用刀切割。
又巧吗？线无法从握刀移。双，曾经么柔，
此刻却显得异常力。灯，刀锋反射寒，随着作跃闪烁，
刺得睛疼。猛将嘴里没咽苹果吐旁边垃圾桶，几步冲到边。
“薇！”音因为紧张而些变调。，转过，疑惑着：“么？
”吸，尽量让自己语起平些：“别弄，些处理。
着肚子，站着累，着休息。”着，伸拿里刀。
薇腕却微微缩，避。掠过丝极易察绪，
像……愿？但表闪而逝，得让以为错。随即，
又绽个甜甜笑容：“没事，就点事，马就好。儿嘛。
”“。”坚持着，语由得几分，再次伸，次直接握持刀腕。
腕很凉，皮肤相瞬，到似乎微颤抖。们俩僵持。
着，着睛。双眸依清澈，映着灯，但处似乎么，
让到陌。空弥漫着种无形张力，刚才种诡异又回，
而且更加烈。几秒钟，薇先妥协。笑容收敛些，松指。
刻将刀拿过，紧紧攥里，属冰让掌凛。
迅速把刀放洗碗池，打龙，用哗哗流冲洗着刀刃能残留肉屑，
仿佛样就能冲令联。“好吧，。”薇音响起，
又恢复之柔。洗洗，用毛巾擦干，然到边，靠着，“老公，
今好像点紧张兮兮。作压力太？”流掩盖如鼓。
掉龙，里瞬。转过，搂，
受着度腹孩子。真实让稍微些。“能吧。
”含糊应，吻吻，“没事，就点累。们休息吧。”拥着，
回客。经过个置物架，角余忍扫向堆杂志方。本历，
像块冰墓碑，躺里。把扔掉再次烈冒。现，刻，
马。但种清阻力拖脚步。万……万恶作剧呢？
万真警示么呢？扔掉，反而么冥冥？
种荒谬法让自己都得笑，恐惧却像藤蔓样缠绕着，让无法果断。
更，害怕被薇异常。现起么正常，
能因为自己疑神疑鬼吓到。夜，得极踏实。辗转反侧，只闭，
就本泛历，狰狞血字，还薇拿着刀对甜笑样子。半半之，
甚至好像到客里传极微、翻页，但凝神，又只。
第周末，终于，久违阳透过帘缝隙照。，薇已经起，
正准备简单餐。穿着松孕妇裙，哼着，起很好，
昨个削苹果、修肉判若两，更昨闹别扭截然同。“啦？
煎蛋马好，洗漱。”回对笑，阳洒，而媚。着笑容，
昨恐惧疑虑仿佛真只噩，被阳驱散。松，
里骂自己真神经质，差点被本破孕期绪波耍。餐，氛松愉。
们聊着宝宝取名字事，聊着周末散散步。
薇切言举止都恢复往模样，个拿着刀、神专注诡异形象，
似乎真只压力过产。主收拾碗筷，拿到清洗。放松之，
甚至吹起哨。洗完碗，用抹布擦拭流理台，目经扫过洗碗池旁刀架。
把果刀，昨被冲洗，就插刀架。此刻，清晨线，清楚到，
锈钢刀柄与刀连接处缝隙里，似乎嵌着点极其细微、……痕迹。
苹果汁颜。颜更，更沉。像……干涸血渍。哨戛然而止。
股寒瞬从尾椎骨直冲顶。昨只削苹果，修块鲜瘦肉，
么种颜痕迹残留？猛起修剪肉类沉稳力作，
起咄咄响。“老公，穿件套么样？”薇音从卧传。
僵原，盯着点，脏像被只冰攥。阳很好，妻子很正常。
但本历，还躺角落。而把刀痕迹，又么？恐惧，
并没随着阳到而消散，反而像潜藏毒蛇，刻，再次昂起。
盯着刀柄缝隙里点，呼吸都屏。阳越亮，里切都纤毫毕现，
点痕迹也就越刺。像苹果氧化褐，也像肉血，
种更沉、更、乎赭颜，干涸嵌属与塑料接缝里，
像某种顽固污垢，又像……凝固已久血。“老公？么？见话吗？
”薇音由及，伴随着拖摩擦板细微响。猛回过神，几乎本能，
扯过张巾，用力擦拭点痕迹。巾摩擦着锈钢，细微嘶啦。
痕迹些顽固，但几之，总算模糊，真切。迅速将巾揉成团，
扔脚边垃圾桶，脏还胸腔里怦怦直撞。“见！”尽量让音起正常，
甚至带点笑，“挺好，件颜衬。”转过，到薇已经换好，
件松杏针织套，确实显得柔又好。站，笑吟吟着，
目清澈，没任何异样。“就好。”过，很自然挽胳膊，
“们？医孕期活呢。”臂，隔着物传真实。
阳照，连细微绒毛都得清楚。切起都么美好，么正常。
刚才瞬寒恐惧，样亮晨里，显得如此荒谬真实。啊，
定。痕迹能就酱汁或者么果渍，氧化而已。
么能因为本莫名其妙历，就怀疑起朝夕相处妻子？愧疚再次涌。
“好，们附公园转转。”压残余，笑着答应。，
目还受控制瞟向客个角落。杂志好好堆着，掩盖着面历。
待里，像个沉怪物。个闪过：趁薇注，真把扔掉？
但个很被压。万……万真么联，贸然更糟？而且，
现更需证自己理智，而被恐惧支配。公园里阳媚，空清。
许带着孩子玩耍，笑语断。薇似乎特别好，指着蹒跚步孩，
兴奋跟着对们未宝宝憧憬。抚摸肚子作么自然，充满。
们像无数普通准父母样，散步，聊，享受周末闲暇。着侧，
受着周围鲜活活息，几乎彻底自己，昨今疑虑，