巷梧桐落尽最片叶子，老周咳嗽就没断过。凌晨点半，
还蒙着层墨，寒吹像刀子割，裹紧洗得棉袄，
领处里面起球毛——，带着孩子夜摊买，
如今都初，件毛却成最搭。
推着辆除铃铛响儿都响往面馆，把挂着个保桶，
里面留粥，桶壁凝结珠顺着缝隙往滴，筐边缘冻成冰晶。
筐里装着刚从批趸青菜，沾着凌晨，冻得邦邦，叶子边缘已经蔫，
批收摊，老板怜半卖半送。过角餐摊，
张婶掀蒸笼朝喊：“老周，又么？咳嗽得啊！着都揪！
”老周摆摆，弯腰咳嗽好几，才勉挤句话，音裹里，
细得像根棉线：“没事，老毛病，耽误揉面。”张婶着佝偻背，叹，
从蒸笼里拿个肉包，用塑料袋裹两层，步追塞：“拿着，
孩子正候。”老周推辞着，张婶已经转回摊位，
攥着还乎肉包，里阵酸——自从病，巷子里坊都帮衬过，
现连句像样谢都没力。其实里清楚，
“老毛病”普通咳嗽。个医院复查，医拿着胸片皱着眉，
指片子点点：“胃溃疡已经始血，肺里还，
得赶紧院步检查，再拖事！”老周诊子，
指无识抠着角，诊里消毒呛得直咳嗽。
摸摸袋里仅剩百块，几卖里唯凑，
个买营养。装镇定，笑着：“医，能能再等等？
面馆，等忙完阵就院。”医着苍，无奈叹，
从抽屉里拿两盒最便宜止咳药，递：“先着缓解，千万别再拖。
”老周揣着药，像揣着块烫芋——药，舍得，
总着万夜里咳嗽，还能应急，孩子比贵。
“周记面馆”卷闸被拉起，“吱呀——”刺响，
寂巷子里格突兀。老周里，先把炉起，橘苗舔着锅底，
映得皱纹愈刻，角细纹里还沾着昨没洗干净面。到槽边，
用洗，冰让瞬清些，咳嗽却更厉害，捂着嘴咳好儿，
指缝里渗点点血丝，慌忙用袖子擦掉，怕被见。从柜台翻皮盒，
候用饼干盒，面印着卡通图案，如今图案已经被磨得模糊清。
打盒子，里面折欠条“哗啦”响。折用几，
封面都掉，面数字留万千百元，数遍又遍，
指数字反复摩挲，万欠款还差截。而张欠条，
用作业本，边缘已经被摩挲得毛，“两还清”几个字，
用钢，如今墨都些褪，每次，都像用烧烙刻，
烫得喘过。，被查血病，也么。午，
正面馆里煮面，班主任突然打话，育课晕倒，
已经被送到医院。扔里面勺就往医院，子里糟糟，
只着孩子千万别事。到医院，医把叫到办公，递张诊断，
“急性淋巴细胞血病”几个字像霹雳，让瞬瘫子。医，
骨髓移植唯希望，但费用至万。把面馆抵押，贷万，
又跟亲戚朋友借个遍，都普通，凑凑也只万，还差万。
每医院面馆之奔波，着病渐消瘦，里像被刀割样疼。，
医院廊里蹲着办法，甚至卖肾，就投无候，
建材老陈，塞张卡：“老周，拿着，先孩子治病，
啥候啥候还，别跟客。”，老周攥着卡，直抖，
泪止往掉，老陈张欠条，两定还清。
老陈拍着肩膀笑：“咱哥俩谁跟谁，孩子命，事用急。”没料到，
两期限刚过，老陈就。入第个，得又急又密，砸玻璃噼啪作响，
像为即将到剧敲打着奏。老周正里煮面，锅里面条翻滚着，冒着，
着等儿收摊，买些鲜果。突然，见敲，
抬就见老陈妻子刘姐撑着伞站，伞面被吹得变形，刘姐圈通，
被打湿，贴，起格憔悴。“老周，老陈……”刘姐刚，
泪就掉，混着顺着颊往流，“昨，里对账候突然晕倒，
送医院抢救，没抢救过，溢血……”老周里面勺“哐当”砸锅里，
滚面汤溅腕，烫片印，点都没。愣原，
子里片空，边只刘姐哽咽，音像把钝刀子，割，
疼得连呼吸都得困难。过好儿，才缓过神，拉着刘姐，
音颤抖着问：“么样？几还见里搬货呢，还跟，等好，
带孩子钓鱼……”刘姐抹着泪：“撑着，就查血压，
医让按药，为凑万，把里货价卖，连药都舍得买，
能省点点……”，老周，个空荡荡面馆里，
把角落里酒拿——老陈以面馆，忘里，直没舍得。
打酒瓶，对着瓶，辛辣酒液顺着喉咙往滑，烧得胃里翻倒，
得里更疼，疼得喊，哭，却又音。翻皮盒里折，
遍遍数着面数字，越数越绝望。最底压着张诊断，
个查胃溃疡医，面字懂，
医话记得清清楚楚：“再好好治疗，胃血，甚至癌变。
”把诊断揉成团，又起还等着，老陈债还没还清，又翼翼展，
用抚平面褶皱，塞折底——能倒，倒，么办？
老陈债谁还？从起，面馆营业从点延到凌晨两点。收摊，
老周顾休息，骑着夜帮搬啤酒箱。夜里灯通，鼎沸，
疲惫格格入。穿着单，扛着沉啤酒箱，从货搬到仓库里，
箱啤酒斤，每次扛着都得胸闷，咳嗽止，敢，
只能咬着坚持。汗浸湿，吹，冻得直打哆嗦，就把脱拧干，
再穿。次，搬着箱子没站稳，脚滑，摔，啤酒瓶碎，
酒液流，浸湿裤子。老板过，指着骂：“瞎啊！
么箱子都能摔！个扣半！”爬起，拍拍碎玻璃，
膝盖传阵阵刺痛，肯定摔破，还着跟老板歉：“对起，对起，
次定。”能丢份作，挣块，就能还清欠款，
买些好，让孩子能补充点营养。父亲疲惫。以，
老周每收摊回，都边，讲故事，讲候事，
讲面馆里趣事，总得津津，直到着。现，老周回到就倒，
呼呼，连都及脱，还带着啤酒汗。里，
总把堂牛奶偷偷塞包里，带回老周。次，老周理包，
现里面牛奶，牛奶已经凉，拿着牛奶，里阵酸。把叫到跟，
问：“么牛奶？老师，牛奶能个子吗？”着，指绞着角，
：“爸，牛奶，吧，每么累，牛奶能力。
”老周眶子就，蹲，着苍，瘦得只剩骨腕，
里像被针扎样疼。把牛奶塞回里，音些哽咽：“傻孩子，正，
得牛奶，爸饿，也渴，爸好着呢。”着父亲布满血丝睛，
还磨老茧，忍哭，扑老周怀里，抱着老周脖子：“爸，治，
咱们回吧，么累，跟起回面馆，帮揉面。”老周抱着，
泪再也忍，掉，忍着泪：“别瞎，医，
很就能好起，等好，爸带游园，最烧肉，好好？
”怀里点点，老周，能只奢望。病，
并没像老周期望样好转。越越差，经常烧，，
瘦得只剩把骨。老周每次带医院复查，医都越越凝，
每次问医，医都只：“再观察观察，适骨髓就好。
”医慰，适骨髓么好？还抱着丝希望，
每都祈祷，祈祷能奇迹。至，巷飘着，鹅毛般从落，
很就积层，把个巷子都染成。老周正里揉面，
面团里反复揉搓，变得滑韧性，着等儿放，