林攥着褪租同，站“启里号”，初正卷着碎叶往领里钻。
栋民国期砖像尊沉默巨兽，皮剥落处褐砖，棂锈得，侧扇帘永拉着，像没愈疤。
“租比周边成，就点老，介吗？”
介昨话还边转。
林摸摸袋里刚凑够押，摇摇——刚失业，没资格挑拣。
值班亮着昏灯，推“吱呀”刺得膜疼。
个穿藏青装老正趴打盹，胳膊压着本泛登记簿。
林咳两，老悠悠抬起，浑浊睛扫过，又落回同，指腹“”栏反复摩挲：“伙子，……阵子没。”
“没事，清。”
林笑着递烟，老却摆摆，从抽屉里摸串钥匙，钥匙链挂着个褪平符。
“点别，见啥也别。”
老音像砂磨过，“尤其别敲扇。”
拎着李箱，梯扶积蹭得涩。
虚掩着，推瞬，股混着霉檀息扑面而。
里没灯，透过棂洒板，映个模糊子——像边藤。
“谁？”
林摸打筒，束扫过，藤空空如也，只垫落着根乌。
松，只当租客留，转收拾李。
夜里得正沉，林忽然被阵细碎脚步吵。
音从传，沿着梯往，。
屏呼吸，贴着，却只见自己。
过儿，脚步又往，消失方向。
第，林值班问老昨没见。
老正往搪瓷杯里倒茶叶，闻言顿顿，抬：“见啥？”
“脚步，从到，又。”
林。
老沉默儿，把茶杯往放：“老，管子响，别。”
林分见，老指节泛。
接几，怪事接连
