，赵保国第次把镐砸方冻，见沉闷回响，像敲块空骨。
音顺着钢钎震颤到虎，麻酥酥，带着点险甜。
老马旁边叼着烟卷，眯着空，吐句：“娘，都冻瓷实，跟老娘裹脚布样，又又臭。”
赵保国没吭，只更用力抡起镐。
个太话，尤其种需耗费力活计。
话泄股子憋胸，干几养护得经验。
皮肤被方方共同打磨成种褐，皱纹像用刻刀凿，里面嵌着洗掉煤锈。
们段负责贯穿条老，蜿蜒丘陵与网之。
轨代铺，枕己经腐朽，换茬又茬，像嘴里坏掉又补。
赵保国熟悉段每处为细节：K+处段钢轨侧磨耗总偏，K附每到基就点，需点守，还K+个弯，瞭望线好，司过里都拉几汽笛，音里撞撞，最变成呜咽。
千禧。
报、广播里，到处都个，带着种镀希望，闪闪。
但赵保国得，很，得像尽个永也到平线。
世界很简单，就两根无限延伸钢轨，以及钢轨之需断敲打、夯实、更换枕。
沿线个镇，排排矮砖，顶着衰。
老婆镇纺织厂，班倒，总带着洗掉疲惫。
儿子勇岁，正纪，习成绩像段老样，好坏，让操。
赵保国每次休班回，着儿子趴作业，肩膀撑着略显，里就像被么硌，疼，但总舒。
，儿子神里，种易察疏。
也许因为常，总带着油汗混；也许因为个父亲，除能讲几句枯燥全规程零轶事，再也更精彩世界。
代像列突然提速，轰隆隆往冲，自己跟，脚枕似乎微微晃。
午，沉得厉害，像块吸饱脏抹布，随都能拧。
老马接到通，面领导察段线，让把活儿干得精细点。
“保国，把面段沟再清清，落叶堵。”
老马吩咐，皱纹比赵保国还，像干涸。
赵保国拎着锹过。
旁排沟里，积满落梧桐叶，腐烂成褐粘稠团，散植物尸特甜腥。
铲着，淤被翻起，面几只慌忙逃窜潮虫。
锹刮擦着沟底，刺音。
清着清着，锹碰到个物。
以为，用力撬，松。
用锹拔拉，沟边缘杂蹭蹭污。
个巴掌、锈迹斑斑皮盒子，面模糊印着角字迹，依稀能辨认“為民務”几个字。
盒子被汽腐蚀得很厉害，边角都烂穿。
犹豫，用带着劳保套指，笨拙掰盒子。
里面没象毛主席像章或者票证，只团糊满锈污渍，勉能个本子，页几乎粘起。
翼翼揭页，却像潮湿蝉翼样，指尖碎裂。
只封皮侧，似乎用钢着么字，墨己经洇，像片苔藓。
眯着半，只勉认个“李”字，还个像“”或者“辉”字。
谁留？
么候留？
盒子主现又里？
些问题子里转圈，像沟里落叶，打个旋，又沉。
把扔回沟，着将吞没。
种见，废弃扳、磨秃闸瓦、甚至还更候巡遗落煤油灯。
们像代鳞片，脱落，埋里，腐烂。
首起腰，捶捶背。
处汽笛由及，列客运列喘着粗，哐当哐当驶。
厢里灯通，透过模糊，能到晃，着，站着，像被装个个移、格子里。
列带起猛烈扑打，带着煤烟钢摩擦息，闻半辈子。
吹，也吹沟里腐烂落叶。
列很过，消失丘陵拐角，只留轨还微微震颤，以及空久久散震余波。
着空荡荡轨，里也空。
些擦肩而过陌，们从里，到里？
们，也像列，沿着固定轨，奔向个确终点？
。
终点，似乎就段永也养护完。
收，们旁临棚里。
棚用废弃集装箱改，像蒸笼，像冰窖。
几个围着个烧煤炉子，面着个铝锅，里面炖着菜条，咕嘟咕嘟冒着。
汽烟混起，棚里沼沼。
老马抿廉价酒，咂咂嘴：“没？
边修，叫么……速。”
“速？
能？”
个点问。
“？
报，比现皮倍！
从京到广州，嗖，就到。”
老马用比划着，表夸张。
“吹牛吧？
得起？”
信。
“起，反正跟咱们没系。”
另个老嘟囔着，“种，用无缝钢轨，全器铺轨、维护，用着咱们帮抢镐。”
棚里沉默。
只炉噼啪作响，锅里炖菜继续咕嘟。
赵保国默默卷着根烟。
烟粗糙，呛，但能让提神，也能让麻。
起个锈蚀盒子，还面模糊“李”字。
个姓李，当维护段候，也过于未传？
比如更结实钢轨，更？
否也曾到过种被代擦而过茫然？
“好，”赵保国终于，音些哑，“也好。
，坏得也。”
起儿子双对奇事物充满渴望睛，里叹。
未属于种，属于儿子，属于，也属于段老掉个锈迹斑斑皮盒子。
棚，面起，淅淅沥沥，打集装箱皮顶，单调响。
处信号灯幕变着颜，、、，像只只疲惫睛。
点着烟，吸，烟混着丝凉，钻肺里。
两条轨信号灯晕向延伸，闪着湿漉漉，最终消失无边里。
，几个，于条速勘探队就现附区域。
更，之，所段养护区因为线级而撤销部分岗位。
轨，即将迎次自己都无法预料扳岔。
得更。
扔掉烟，点潮湿面挣扎，熄灭。
转回棚，把无尽、漆线，。
