第章倒计血从凌晨点分始流，林渡记得个，
因为对面控灯坏，只能盯着屏幕。屏幕条信，没备注，
没号码，只个字：还活。以为恶作剧，但分钟，血流。
液滴屏幕，模糊个“”字。林渡抬擦，却现血根本止，
像么颅腔打阀，把血全部放干。踉跄着推，
灯没亮——灯泡昨烧，还没得及换。，摸到洗台边缘，摸到冰瓷砖，
然摸到个，只湿。“谁？！”没回答。林渡猛缩回，
背撞框。摸索着按——没反应。断？对，还亮着。
举起，照向洗台，空无！只龙滴，滴，两滴，滴。
池子里没，只圈渍，像刚洗过，然站里，等着。
林渡盯着圈渍秒，然现，圈渍形状，只。指张，
掌朝，像等么放。自己，模样。血还流，
滴，滴脚背。起，条信分钟收到，
但分钟始抖。分钟，个：里站条边，，
，没尽。漂着许，灯笼，，。些都，
嘴巴张，却没音。然个从，拍肩膀。：“错。
”林渡转过，张模样。只没睛——眶里两个洞，
洞里往流着，顺着颊流，滴脚边。个“林渡”又，
音从很方传：“该过，。”林渡从里惊候，
枕已经湿透。汗，，。打灯，枕干。松，
以为自己只个噩。但拿起候，现屏幕条未信。
凌晨点分点：还活。现点分站里，
血还没止。扯把巾塞孔，用洗。抬起候，镜子。
镜子里着。很正常，满，苍，充血睛。但林渡盯着镜子很久，
因为没。镜子里，没。抬起，镜子里也抬起。歪，
镜子里也歪，但种对劲还，像首被调半拍，
每个作都延迟帧。凑镜子，仔细双睛，镜子里自己睛，
瞳孔里倒映着么。背。，站着个湿漉漉。个站里，
清，但能到轮廓，矮，胖瘦，样形。个抬起，
用指空个字。林渡认，“”。猛回，空无。
再转回候，镜子里自己已经恢复正常——该，该眨眨，
只嘴角挂着个笑容。没笑，个笑容，镜子里自己加。林渡退步，
背撞洗台。洗台，只“印”渍还。
但现已经只——指旁边，。个字：“川”。林渡盯着个字，
血又涌，堵孔里巾被冲掉，落洗台，落个“川”字，洇，
变成朵。凌晨点分又响，拿起，还个号码，
没备注，没归属。渡过，就留！林渡盯着屏幕字，指悬屏幕方，
迟迟没按。删除条信，但先步，自拨通个号码。
嘟——嘟——嘟——之，话接通。边没话，只种音。流音。
很，很缓，像么里流淌，又像很方唱。然，
边：个哑男，吞吞，像从很很底浮泡：“林渡。
”“打话过。”“现就过吗？”林渡指僵屏幕。挂断，
但使唤。话，但喉咙像被掐。边等秒，“话？
”“就还没准备好。”“没系。”“还。”“之，接。
”话挂断。里恢复寂，林渡站原，。因为现，
话挂断之，个流音没消失，从筒里传，从。
从个湿漉漉站着方，缓缓转过。里，双睛着，没，
只睛。双睛笑。林渡屏幕突然熄灭，个陷入彻底。，
到边话，喷廓：“。”“叫么名字？
”林渡嘴唇，识回答：“林……渡。”个音笑，很，很，
像面荡涟漪。“林渡。”“渡渡。”“好名字。”“就用担错。
”林渡瞳孔骤然收缩。第点，阳照租候，林渡边，
着自己双。干干净净，没血。里，灯泡亮，龙干，
洗台么都没。以为自己又个。但当拿起候，
屏幕条通话记录。凌晨点分，通话秒。已拨话。号码：无。
盯着个“无”字很久，然划信。还活。。个“”被划掉，
只剩个模糊墨点，像用指甲屏幕刮过。林渡站起，到边，拉帘。
阳刺，往，点摊冒着，骑着经过，公交站等。
切都么正常。正常得像幅。，见台滩，，
里漂着片，两个字：忘川。第章倒计林渡把张条烧。
打点次才着，苗舔边候，
见很尖叫——从条里传，从子里。落马桶，冲，
没。站马桶边，盯着个漩涡很久，然。面太阳很。
点摊冒着，包子笼掀候腾起，遮半张。林渡站边，
着些买点——们话，付，拎着塑料袋，切都正常。
但总得，回。只面。张通缉令，贴半，吹晒，
已经糊成片。过，盯着张秒。然现，张睛位置，
两个洞，撕破洞。圆、，像被用指戳。林渡退步，
响，——没号码，没备注，只字：还活。。
个字。盯着屏幕，指悬删除键，话：“伙子，让让。
”林渡猛回，个老太太拎着菜篮子，站面，皱着眉。侧让。
老太太过，嘴里嘀咕着么。林渡站原，着背。得很，脚拖，
脚迈步，脚拖，脚迈步。过方，串湿脚印。太阳么，
干。林渡皮，跟。老太太条巷子。林渡跟到巷，
往里——没。巷子，面，根堆着几个破箱。没湿脚印。
么都没。林渡站巷，背始冒汗。又响。。见该见。
林渡抬起，巷子处，个破箱面，站起个。湿漉漉。
穿着昨样，样形。没。只两个眶位置，
往流着。个抬起，指向林渡，林渡猛转，么都没。
再转回候，个见。只渍，拼成个字：渡。林渡。巷子，
过点摊，。便利，抓起瓶，抖得拧。
收台面着个女孩，玩，没。拧盖子，灌半瓶。。
瓶子——瓶盖印着产期。。盯着几个数字，
子里么炸。“……么候？”收女孩抬起。着，
没话。然笑。笑得很，像被调速度。张嘴，句话。
音从很方传：“还。”林渡。屏幕，
个“”已经被划掉。剩个血字：。自己么回到。
边候，已经。没灯。就里，着灯。
灯罩落着只蛾，翅膀扑腾扑腾，子投板，晃晃。扔，
屏幕朝。敢。但，凌晨点分，定响。
钟指着点。还个。闭，儿。闭，
就见条。，，没尽。漂着灯笼，漂着，
漂着张张。些都，嘴张，没音。但次，
懂们么：“回。”“回。”“回。”，但脚。
——已经漫。漫过脚踝，漫过腿，漫过膝盖。冰。，
冰。像无数根针扎骨里。喊，喊。然只从面搭肩膀。
个音又。哑，吞吞，像从很很底浮泡：“林渡。
”“还。”“，接。”“次——”只用点力，
把往里按。“再让回。”林渡猛睁。
板、裂缝、吊灯、灯罩只蛾已经见。浑湿透，汗，，。
单、被子、枕，全湿。自己——握着张条。展，
两个字：忘川。钟敲。凌晨点分。亮。次没等响。拿起，
解锁，点信。只个字：边。林渡盯着个字。方，方圆里没。
但条，里条。站起，换干净，把揣兜里。推，
站着个，湿漉漉个，个女孩：，穿着裙子，赤着脚，
站廊里，着。睛空，没瞳孔，只。但笑。“林渡。”。
音里个音模样。“错。”。“该过，。”抬起，
指着廊尽。廊尽，么候扇。着，里往流着。
林渡盯着扇，全汗，，个女孩又：“边之，先吧。
”“等很久。”林渡转过，廊里空无，只湿脚印，
延伸到。脚印形状——双赤脚，很脚，像孩子。
第章倒计林渡没扇，站廊里，
着扇里流漫过脚面，漫过底，浸湿袜子。冰，
种冰，骨缝里往渗凉。里很，么都见，只流音，
很，很缓，像很方呼吸。站分钟，然转，回，
。背抵着板，才现自己抖。钟还，凌晨点分。又亮。
还。，也得。林渡盯着字，指攥紧。“***到底谁？
”没回答。里只自己呼吸。过，拉帘。条，灯亮着，
偶尔租过，灯拖子。切都正常，
但个穿裙子女孩见。廊尽也见，只渍还留着，
延伸到梯。林渡站儿，然拉，顺着渍往。渍带到，
穿过，推单元，到。灯底，站着个孩。岁，女孩，
扎着两个辫子，穿着碎裙子。着。林渡脚步，裙子见过。很久以，
还条巷子里候。女孩抬起，得很普通，睛，子，
几颗雀斑。但双睛里没珠，只。，然笑。笑得很，
像被调速度。“林渡。”。音还个音。从很底浮音。
“忘吗？”林渡站原。么，但喉咙像被掐。女孩往步。
灯照，没子。又步。到面，仰着。
“过记得。”。林渡嘴唇。“……阿？”女孩笑。
次笑得很正常。像普通孩。睛弯弯，两颗缺。“记得。
”。然始融化。睛往流，子往流，嘴往流，
张像蜡烛样化，变成，滴滴落。张嘴，嘴已经化没，
只剩个洞。洞里往冒音：“该过，。”“该留，。
”越流越。也始化。碎裙子塌，里面么都没，只，，
流。最只剩双睛，漂面，着。秒，沉。
林渡站原，。渗缝里，没。灯底么都没。
只张条，湿漉漉，贴。过。弯腰。捡起。展，两个字。渡川。
忘川。渡川。林渡盯着两个字，子里么突然接通。渡川。叫林渡。
叫阿。，川，渡川，渡过川，渡过川。猛抬，处，
角站着个穿旗袍女。腕翠玉镯子，灯闪着。着，笑，
转巷子里。林渡追，追到巷，往里。没，只扇。还扇，
里面往流着。但次，站着个，阿，个穿旗袍女。
个男。穿装，背对着。男转过，张，模样。
只睛位置，两个洞。洞里往流着。个“林渡”着，很久，
然。音从嘴里传。从子里直接响起：“还。
”“，谁。”“，谁。”“，
谁。”“但现——”个“林渡”抬起，指着。“先回。
”林渡没回。盯着张自己模样，盯着两个洞，
盯着些往流。然句话。“久？”个“林渡”愣。
林渡又：“阿。久？”个“林渡”没话。只着，很久，
然笑。张笑起样子，林渡模样。“果然选。
”往退步。退里。漫过脚，漫过腿，漫过腰，漫过胸。
只剩颗浮面。“。”“边。”“告诉。”沉。
。最瞬，林渡见句话——个“林渡”音。
阿音。。。像很久以个，
千问“记得吗”个音：“林渡。”“等很久。”。
巷子里么都没。只盏灯。晃晃。灭。林渡站里，站很久。
然转往回，巷子，，回单元，梯，。边。
亮，自己，还握着张条，湿、凉。展。两个字：渡川。
盯着两个字。，太阳起。亮，凌晨点分已经过。
但屏幕还字：还。。个“”已经被划掉。
盯着个“”，然把条折好，塞兜里，站起，拉帘，阳照，
刺。眯着睛，着条。往，嘈杂，切都正常。但林渡。
正常个世界。。活。今才——自己能就。
第章倒计林渡个，老周。孤儿院候老，，
现应该个养老院躺着。到候，老周正院子里晒太阳。睛半闭着，
盖着张报。林渡过，蹲面。“周叔。”老周没，林渡把报拿，
老周睁。秒。然笑。“林子。”，“还没？”林渡愣。
老周起。着。睛里没——全。但笑。“别怕。”老周，
“就。。溢血。传达里。第才被现。”林渡没话。
老周伸个懒腰。阳照，没子。“问么？”林渡着，
“阿。”老周笑容顿。“阿。”复遍。然，沉默很久。
再抬起候，睛恢复正常，珠都，像个普通老。“记得？
”老周问。林渡点。“记得？”林渡。“岁，，碎裙子，千。
”老周着，“还呢？”林渡没话。老周叹，站起，往院子里，
几步，回。“。”林渡跟，老周带到院子最里面，棵老槐底。
块空。空么都没。但老周指着块空：“以个千。
”林渡着块空。“。”老周，“玩。推。面笑。
”林渡没话。老周蹲，用个圈。“对夫妇。女穿旗袍，
男穿装。。领养孩子。”老周。“们圈，没个满。
正，见俩荡千。就过。”老周。“女。
男。”林渡眉皱起。“但子——”老周抬起，着，
“。么都。”林渡张张嘴。“最只能抱个。女选。
”站起，拍拍。“被带候，直回。”林渡站。
“然呢？”问。老周着。很久。然：“没然。”“么叫没然？
”老周没回答。只着林渡。睛里又漫。“林子。”，
“真记得吗？”林渡愣。老周往步。“记得叫么名字吗？
”“阿。”“记得么样吗？”林渡张张嘴。记得，碎裙子，雀斑，
睛亮亮。但些面——些面始晃，像里倒，吹就散。老周着。
“记得么被带吗？”林渡点。但现——起。
起细节，起对夫妇，起阿最么表。
只记得个。里站千，回。嘴，见音。老周叹。
“林子。”，“些事，记起就别记。”转往回。林渡站原。
“周叔。”老周。“……还活着吗？”老周没回，沉默很久。