凌晨点分，被敲惊。“咚咚咚”种节奏敲击，
而指甲刮过音——吱呀，吱呀，像濒抓挠棺材板。屏呼吸，
盯着卧方缝隙。从客户渗，缝处投惨带。而现，
带被么挡。个子。个蹲着、蜷缩形子。
“林……”传音，名字，但被拉得又细又，
像从很底浮泡，“…………”认识个音。苏。
个***女友。第章：速之客搬到栋老式公寓已经两周，
为逃原活圈。苏让成社交圈里谈资——“，
个逼女朋友渣男”。但没逼。至，记得。
警察调查结果抑郁症引***，遗里确实提到，但容从未公。
苏把告法庭，最终因证据撤诉。失作，朋友疏，
只能带着满狼藉躲栋世纪代建破公寓。敲持续分钟，
然突然止。等到蒙蒙亮才敢，腿脚挪到边。透过猫，空荡荡，
只控灯因接良而灭灭。但缝。张泛拍得照片，
边缘烧焦痕迹。颤抖着捡起，照片苏，背景们第次约族馆。
照片里笑得睛弯弯，靠肩。但完全记得拍过张照片。更诡异，
照片被么抹，像用沾湿指反复摩擦，
直到官模糊成团肉污渍。而苏则异常清晰，
清晰到能见瞳孔里倒映拍摄者——个穿着女。根本认识个女。
第章：镜接，怪事接连。先浴镜子。每次洗完澡，
镜面总浮现汽凝结文字：“还”。用毛巾擦掉，第又现，
而且迹越越清晰，像用指镜面侧。然。
夜总收到未号码，接起只持续、节奏滴。
通讯录里莫名其妙个联系，名字“苏别接”，像就张拍得照片。
最让恐惧。每个夜，都同个：站台边缘，狂呼啸。
苏面，背对夜空，狂。哭着么，但见。然向仰倒，
坠落。但坠落瞬，变成个女，嘴角咧个诡异笑。里，
总抓，但臂沉得抬起。，才现双惨从伸，
正抱腰。吗？。第章：女子第，决定调查。
苏遗物应该还父母里，但肯定受迎。起个妹妹苏，
们分见过几次，系算太糟。苏咖啡馆打。到，
神像坨腐烂垃圾。“还敢现？”咬切齿，“姐姐个，
次都没墓过。”“苦衷。”艰难，“苏，需些事。
姐姐***，没提过个穿女？”苏表瞬凝固。
“……么？”音颤。“么？”苏环顾周，
压音：“姐姐周，经常半夜惊，女站边。
们以为抑郁症，带医，药。但悄悄跟……”“么？
”“个女。”苏里涌泪，“个女。，
‘林欠债，该还’。”如坠冰窟。咖啡馆，苏叫，
递把钥匙：“姐姐储物柜钥匙，个迷仓。爸妈，也没过。
……自己吧。
”第章：储物柜秘密迷仓位于边缘座废弃厂改造仓库里，灯昏，
廊得仿佛没尽。B区，号柜。钥匙***很顺滑，像刚过油。
柜打瞬，股浓烈霉混着焚扑而。
柜子里没太：个皮盒子，本壳记本，还个雕。首先拿起雕。
雕个扭曲形，肢以能角度反折，被粗糙磨平，清官。
但形胸刻着个字：“债”。记本扉页着：“如果调查清楚就，
定林杀。”始抖。苏迹潦而急促，
记录两个调查容。原认识之，
就已经始于女噩。直到们交往，才现个女与。
“林记忆残缺。”，“完全记得个，记得清镇，
记得灾。医创伤应激障碍导致记忆阻断，但得。
得么……或者么……把记忆掉。”“女叫沈袖，
于清镇老宅，岁。栋宅子现就林老面，
已经废弃。灾原因，尸从未到。”“林当灾目击者之，
岁。但么也记得。”“清镇。到栋烧焦宅子。
里面过夜。到。沈袖。就儿，直儿等着。”“林。
或者，林记起。”记本最几页被撕掉。皮盒子里，
到些照片：烧焦宅子景；老报于灾报剪报；还张班级照，
群孩子站操，其幼站第排，笑得没没肺。但当仔细，
现照片边缘荫，站着个模糊。，，团。
第章：第夜从迷仓回已夜。把所照片摊茶几，试图拼凑线索。
个，确实回过次清镇老，因为奶奶病。但只待，
记忆只医院消毒奶奶干枯。完全记得么灾，么老宅。
始，点敲打玻璃。起，却瞥见对面台站着个点。，
点。个。穿。站台边缘，面朝方向。
隔着幕米距，仍能到双睛正盯着。猛拉帘，
背靠壁喘。就响，苏号码。“林！”音惊恐万分，
“刚刚理姐姐，到个加密文件夹，密码。里面……段录像。
”“么录像？”“自己。邮箱。但林……”顿，“答应，
之点镇剂么。……正常。”挂断话，颤抖着打邮箱。
苏个频文件，命名为“最夜”。点击播放。面晃得很厉害，
像持拍摄。镜对准面镜子，苏现面里，惨，睛肿，
显然哭很久。“今，鬼节。”对镜，音嘶哑，
“决定今再次清镇老宅。如果段频能被到，已经事。林，
到个，因为只对因追根究底。或者，只得追根究底。
”凑镜，压音：“查到灾真相。，谋杀。
沈袖唯者，还个孩子。但个孩子没，被救，
却失所记忆。”“个孩子就，林。”面突然剧烈晃，苏猛转，
向镜。表从恐惧变成极致惊恐，瞳孔放。“。”对着镜速，
“林，记，相信到，相信到，尤其相信回忆起。
篡改——”频戛然而止。最几帧面里，镜子映苏背，缝，
缓缓渗摊液。而缝，隐约见抹裙角。
第章：清镇没选择。第，往清镇途汽。老已没，
奶奶回个就。镇变化，依然保留着代样貌。
镇，凭着模糊记忆往老宅方向。越越熟悉。熟悉，
记忆。肌肉该转弯，脚该避块松板。
仿佛具还记得岁。老宅镇子最边坡，周围没其。
望，像具烧焦骨架矗荒，焦，户全碎，顶塌半。
宅子站很久，直到渐才鼓起勇。虚掩，
推就刺吱呀。里面比象更。烧焦经过么仍未散尽，
混着霉某种甜腻腐臭。打，束切割着。央板个洞，
直通。苏记里提到过，灾从始。绕过洞，查其。
部分具都已烧毁，只剩扭曲属框架。但主卧，现样。
面穿镜，竟然完好无损。镜面蒙着，用擦擦，照自己：苍，
窝陷，胡茬凌。个噩让起老岁。但秒，镜像变。
始融化，像蜡烛样向流淌，皮肉骨骼。而骨骼也变化，颧骨变，
颌变，逐渐变成张女。女。透过镜子着，嘴角缓缓扬，
个没齿洞。“回。”个音直接响起，哑，
带着烧焦般噼啪，“等……很久很久……”猛退，撞。
镜子恢复原状，还惊恐。但壁，掌按到方，么。
用照，刻痕。用指甲或刀烧焦面刻字，又，布满面。
字迹稚嫩，像孩子迹。
好好怕”“袖姐姐里”“袖姐姐永陪着”最字刻得最，
几乎划穿面：“把袖姐姐”落款个歪歪扭扭名字：林。
第章：记忆碎片痛欲裂。些面闪现，支破碎，但异常清晰。盛午，
刺鸣叫。穿过田野，到栋宅子。候还没烧，瓦，院子里井。
女井边洗，如瀑。回见，笑，招让过。“又啦。
”音柔如，“今姐姐教唱戏好好？”面切换。。潮湿，凉，
堆满物。烛展示“收藏”：民国期簪，绣，面镜，
本泛相册。“些都奶奶奶奶传。”抚摸着相册，
“们沈祖户。吗？”。翻相册，指着张照片。
面个穿着嫁女，盖着盖，雕。“曾祖母，成亲拍。
”袖，“但没等到郎。拜堂，吊。里得癔症，
其实……”凑边，息冰：“被选娘。献宅子底个。
”“么？”问。笑，没回答。面再次切换。。到处都。
浓烟呛得睁。，里拿着钥匙。传拍打，哭喊。“！
！求求！”袖姐姐音。哭，求。但没。
把钥匙扔里，转梯。传最尖叫，恐惧，怨毒：“林！
欠！世世都欠！”跪烧焦板，呕吐止。记忆如潮般涌回，
每帧都带着灼痛。，起。，父母闹婚，把丢到奶奶。
每镇闲逛，现栋宅子宅子里独居女沈袖。漂亮，柔，
糖，讲故事。，往。直到个午。见井边，
对着井话。，话，唱，种奇怪、没曲调。
然从井里拉缕，，很。接着更，团团，像。最，
拉颗。腐烂，肿胀，但还能个女。睁着睛，对笑。
袖也笑，捧着，像捧着宝贝。然见。“都见啦。”依然柔笑，
“就留陪姐姐吧。永永。”转就。追。宅子，从逃，
但堵所。最躲，反锁。敲，细语哄。
应。然音变，变得尖锐，怨毒。始撞。勇，
或者极致恐惧催恶。见边盏煤油灯，还桶油还酒。
点燃块布，扔向。瞬蔓延。原堆满易燃物，势迅速失控。
拼命推，但从面锁——，自己反锁。钥匙就袋里。浓烟，
到扇，勉钻。但袖还里面，被倒塌梁困。站，
着。也着，里满难以置信。然笑，用最力：“到。
无论逃到里，无论忘记遍。欠，林。用余，用切还。
”第章：直老宅里待到夜。记忆完全恢复，恐惧反而淡些，
取而代之种空洞麻。，杀。虽然直接用刀，但点燃，
并且没救。候岁，被个能杀犯也能鬼怪附女追杀，
但归根结底，杀。之么？么逃？么失记忆？
记忆里又断层。站起，准备。但就转瞬，角余瞥见镜子。
镜子里止个。女站，微微弯腰，巴几乎搁肩。
惨如，嘴唇却鲜如血，睛两个洞，正透过镜子与对。次，
没逃。“么样？”问镜子里。笑，嘴唇，
音直接响起：“记起。全部。包括最部分。”“最部分么？
”“求部分。”伸苍，从面环抱——镜。
现实只到阵刺骨寒。“，袖姐姐，救，愿付任何代价。
”“然呢？”“然救。”颈侧蹭蹭，像呢喃，
“烧断梁，但还别。带从里，吸太烟，神志清。
背着很，直到现们。”“但。”，“报没到尸，
但确认。”“确实。”音带着诡异愉悦，“但求活过呀。，
袖姐姐，，么都答应。所以就活过，用种……特别方法。
”“么方法？”镜子里咧嘴，嘴角直裂到根：“里，。
从起，就直里面。每次，每次呼吸，都半。，
也。别……”表突然扭曲，
怨毒几乎溢镜面：“么敢别？苏？个蠢女？只闻到，
稍微调查，就自己吓疯。真没。”浑冰：“苏害？
”“自己，没推。”无辜眨眨，“只让到些……真相。
比如里还着另个。比如半夜爬起，用音话。
比如候穿照镜子，照哦。
”到苏遗里些语焉详话，到神，到警察欲言又止表。
“所以些，”见自己音抖，“直共享？”“共享？”嗤笑，