，数遍，捆绸带，放回盒子里。盖盖子。
作很。得像件很事。
“然等。”
第章等
面。
塑料布被吹得啪啪响，从缝隙里灌。林把领子往拉拉，但还。种从面，从骨缝里往钻。
老完句话之，沉默很。
林么。干，送过很：蛋糕、婚协议、录取通、录取通、病危通、骨盒。但没送过种——寄信，回到收件里。
“谁寄？”终于问。
老抬起，。
里很。疲惫，平，还种清——能认命，也能。
“儿子。”
林没话。
“边。”老，“。边把埋，埋个都。几才到骨，送回。儿子收拾遗物，见些信，没拆过，全退回。”
顿顿。
“封，寄封。边邮局，都托带。带回，把信往邮筒扔，就当收到。带到，没带到
