第一章 进山
八月的尾巴，暑气黏在皮肤上，像甩不掉的蝉鸣。
大巴车在盘山公路上晃悠，轮胎碾过碎石路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，窗外的青山一重叠一重，浓绿得化不开，风从敞开的车窗灌进来，带着松针的清苦和稻田的甜香，却吹不散骨子里的燥热。
我把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外飞速倒退的树影，指尖无意识地摩挲着背包外侧的画板套。帆布套上印着的颜料渍已经洗不净了，像一道道凝固的伤疤，陪着我熬过了无数个在画室熬夜的夜晚。
这是我毕业前最后一次采风。
美院的毕业展要求很严，导师在课上敲着黑板，说我们这届的作品太“飘”，满纸都是技巧，却没有“根”。“去山里走走，去村里看看，”导师的烟卷在指间燃着，烟灰落在教案上，“找着人味儿，你们的画才算活了。”
班里的同学大多选了江南水乡，或是西北戈壁，只有我，在地图上圈出了这处藏在川蜀腹地的龙门山。
没别的原因，只是偶然在一本旧画册里看到过龙门山的速写——青瓦土墙的村落嵌在山坳里，稻田铺到天边，老槐树的影子盖着石桥，画的角落签着一个模糊的名字：秦望山。
那速写笔触苍劲，带着股说不清道不明的执拗，像一把钝刀子，一下下戳在我心上。我鬼使神差地记下了这个名字，又顺藤摸瓜找到了这个叫“秦家坳”的村子。
大巴车最终停在山脚下的镇子口，司机师傅扯着嗓子喊：“秦家坳的到了！再往里走就只能靠腿咯！”
我背起半人高的画板，勒得右肩的旧伤隐隐作痛，左手拎着塞得满满当当的帆布行李箱，挤开人群下了车。镇子口的马路边，停着几辆摩的，师傅们叼着烟，围着游客揽生意，看见我背着画板，立刻有人凑上来：“小伙子，去秦家坳不？二十块，送你到村口！”
我刚要应声，兜里的手机震了一下，是提前联系好的房东发来的微信，只有短短几个字：“不用坐摩的，沿大路走，三里地就到。”
发信人备注是：秦嫂。
我谢过摩的师傅，按着微信里的定位，沿着铺着青石板的大路往山里走。石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，踩上去发滑。路两旁是连片的稻田，稻穗已经泛了黄，沉甸甸地垂着，风一吹，便掀起层层金浪，稻穗摩挲的声音，混着蝉鸣和蛙声，织成一张无形的网，将整个山野罩在其中。
走了约莫半个钟头，眼前的地势突然低了下去，山坳里露出一片错落的青瓦屋顶，炊烟袅袅，在晨光里扯出淡淡的白线。村口立着一棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，树荫下坐着几个乘凉的老人，摇着蒲扇，用我半懂不懂的川话聊着天。
我拿出手机对照定位，确认这就是秦家坳。
沿着村口的小路往里走，路过的房子大多是青瓦土墙，墙根下种着凤仙花和鸡冠花，开得热热闹闹。偶尔有穿着花衬衫的女人从院子里走出来，端着木盆去溪边洗衣服，看见我这个生面孔，都会停下脚步，好奇地打量几眼。
走到巷子深处，一扇刷着桐油的木门出现在眼前，门楣上挂着一串风干的红辣椒，颜色鲜亮。门是虚掩着的，我抬手敲了敲，“笃笃笃”的声响在安静的巷子里格外清晰。
没人应门。
我又敲了敲，刚要拿出手机发微信，门突然从里面拉开了。
开门的女人，是秦嫂。
三十出头的年纪，站在日头底下，白得晃眼。
这山村的人，个个都被龙门山的太阳烤出了蜜色的皮肤，眼角刻着风吹日晒的纹路，唯有她，像被深山藏着的一块温玉，连手腕上的晒痕都浅得几乎看不见。她的头发松松地挽在脑后，用一根木簪固定着，几缕碎发垂在脸颊边，被晨风吹得轻轻晃动。
她穿一件洗得发旧的蓝底白花衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤细腻得没有一丝纹路，小臂上沾着几点面粉，想来是刚在灶房忙活。牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出一双穿着白塑料凉鞋的脚，脚趾圆润，涂着淡淡的凤仙花汁。
见我站在门口，背着画板，拎着行李，她没多话
最新评论