正文第章爸葬礼，个认识女。站灵堂，没。
羽绒，围巾，全，比妈还显得老些。里拎着个布袋子，
里面装么。着。跪灵堂里，吊唁磕回礼，抬，
就见站里。没往里，也没，就么站着，着灵堂正央爸遗像。
遗像选。爸照相，翻遍相册，只到张。
穿着件洗得衬衫，对着镜笑，笑得点自然。妈，张好，
爸平就样，笑，但笑起挺好。个女着张照片，很久。
妈旁边烧，没注到。姐跪旁边，问：“谁啊？么？
”。们亲戚，爸边，妈边，加起到个。
该都，该——谁？过儿，转。留串脚印，
很被盖。没。葬礼个认识，能爸以同事，
能个老邻居，能错。直到。第章，
姐收拾爸遗物。爸老子，代单位分，两，
具都当，扶磨得亮，茶几玻璃面压着姐候照片。
爸个寡言。退休纺织厂当，班倒，辈子没换过作。
妈话更，句，纪，稍微好点，
但也就“饭”“穿点”种。们翻箱倒柜，把收拾，
准备捐。折、证件、各种票据，理好放个盒子里。姐翻柜。
“啥？”凑过。个盒子，老式，面印着“”两个字，
盖子锈迹斑斑。姐打。里面沓信。用绸布包着，扎得。绸布褪，
边角起毛边，但得，被抚摸过很次。姐抽封。信封牛皮，
收件址得，们现址。收件爸名字。寄件址里，
空。姐，抽信。已经，折痕处磨得，
显然被反复过很遍。信很，只页。姐完，没话，递。接过，
从到尾遍。信个女。“志哥”，结尾没落款，
只期——某。信里，调到作，以能很回。
谢谢些照顾。些话直没敢，但，怕辈子悔。辈子，
能认识，值。最句：放，打扰。好好过子。捏着信，
愣里。，爸岁，妈，姐岁，岁。，
爸纺织厂当，妈厂糊盒，挤两子里，
子过得紧巴巴。，个女，爸封信。爸把藏。
第章姐对着，半没话。蒙蒙，又。“姐，
”，“事……告诉妈吗？”姐没回答，拿起沓信，数数。共封。
最封，期。最封，期——爸岁。
，爸还能自己骑菜，还能修里漏龙，
还能过儿子包百块包。，还跟个女通信。
姐把信按顺序排好，封封。没，到边，着面。
子里得很。爸个好。所认识对评价。老实，本分，话，
从跟。妈候嫌闷，嫌哄，但从好。
辈子没过么格事。对——。把封信，藏。
转过，着柜个锈迹斑斑盒子。“姐，”，“咱得到。
”姐抬起：“谁？”“个葬礼女。”第章个，没址，
没名字，只过个，又调。捞针。但还。
为兴师问罪，为弄清楚么。就见见。问问，
爸个么样。个跟起活男，好像从都认识。
妈事，问么。没事，单位事。信，但没追问。过几，
接到个话。“周志儿子吗？”。“老郑，爸以友。
？”愣。确实托打过，没认识当跟爸系好友。
但没到么就回音。“郑叔，您好。问您点事。”“么事？
”“爸……，没个系特别好女同事？”话沉默几秒。
“么起问个？”“郑叔，您话，告诉。”又沉默几秒。“等。
”话里传窸窸窣窣音，像。过好儿，才。
“个。姓苏，叫苏敏。调，。爸跟……系挺好。
”“么个好法？”老郑叹。“伙子，爸，些事，本该。
但既然问，就告诉。”顿顿。“爸辈子，就对个过。
就个苏敏。”第章老郑，事。爸苏敏个。
爸维修，苏敏挡。候纺织厂忙，班倒，经常加夜班。爸技术好，
实，谁帮忙都。苏敏刚厂儿，器老问题，爸经常修。
，就熟。老郑，候没得么。个几号，都样。
但现，爸班，候回，厂里待着。问等谁，等。等谁？
。苏敏调作事传。里系，
老边个更好作。受厂里闲话，换个方始。
，爸没送。老郑，爸照常班，照常干活，句话没。
班也，里着，到半夜。老郑问：老周，咋？爸：没事。
然站起，回。再，爸介绍对象，就现妈。见几面，就定。
第结婚，第姐，再过。子就么过。
老郑：“爸辈子，没亏待过谁。妈，姐，，都对得起。
个苏敏……里块方，藏起。响对们好。”拿着话，
半没话。“郑叔，您苏敏现儿吗？”老郑：“回老，
边纺织厂干到退休。具儿，清楚。但老儿。
”报个名。们儿百公里。第章没告诉姐。
个个方。百公里，个。直，见到么。
么都对。认识爸吗？跟爸么系？为么信？
个问题都问。到个县候，已经午。按老郑址，
到条老。两边老式居民，层，斑驳，阳台堆满杂物。
栋，尽。站很久。又，飘起。起爸葬礼，
也样站着，站里，着遗像。，敲。没应。又敲。隔壁，
个老太太：“谁？”“请问，苏敏吗？”老太太打量：“么？
”顿：“……以同事儿子。”“哦。”老太太，“。院。
”“院？个医院？”“县医院。个。”老太太叹，“个，
也没个照顾。”第章县医院院部，，廊尽。站病，
从玻璃往里。躺靠张，闭着睛，像着。瘦，
比葬礼到还瘦。，糟糟，旁边柜子放着半个馒杯。
病里还两张，都空着。推，边。没。着，
努力从张到些爸痕迹。到。就个普通老，岁，
病着，个躺医院里。过很久，，睁睛。见，愣。
“……”“周志儿子。”睛子睁。撑着起，
赶紧扶，把枕垫背。着，很久。睛里闪。
“……么？”“您。”，话。病里很，
廊里偶尔护士过音。过好儿，抬起，
问个没到问题：“妈……还好吗？”第章愣。过问么。
问爸么，问爸最子过得么样，问些信事。
但问妈。“妈……还好。”，“就难受，毕竟起。
”点点。沉默儿，又问：“妈吗？”么回答。“。
”自己回答，“肯定。”“您么？”笑笑。个笑容很淡，
淡得几乎。“因为种。辈子，让任何难受。”着，
得更。“些信，们到？”点点。“。”，
“回。”愣：“爸回信？”转过，着，睛里忽然。
“每封都回。”第章从柜抽屉里拿个布包。装信布包样，
绸布，褪，边角起毛边。打，里面沓信。爸。递：“。
”接过，抽最面封。信很，只半页。爸字好，歪歪扭扭，
但划，得很认真。“苏，信收到。很好，里都挺好。闺女初，
习还。儿子，调皮。厂里还老样子，也还老样子。保。周志。
”抬起，着。“就样？”问。“就样。”，“每封都样。
里事，孩子事，厂里事。从问边么样，
从问过得好好。就告诉，很好，里很好，让放。”顿顿。
“么。就让，过得挺好，让别惦记，
让过自己子。”着沓信。封，封，
回封。，平均半封。“么回信？”问，
“您信址空。”“寄到单位。”，“调之，换几个单位，
每换个，就信告诉址。从问为么换单位，从问边么样。
就收到信，回封。”着。“爸个，辈子没过么好。但信，