时代浪潮中的梧桐树

2023年深秋，南京，梧桐叶落了一地。江涛站在母校门口，看着那块熟悉的校牌，

忽然想起二十多年前，他们四个就是从这里走出去的。那时候天很蓝，风很轻，

以为整个世界都是他们的。手机震了一下，高朗发来语音：“到了，在停车。你们先进去。

”紧接着是孙仲平的：“我马上到，地铁晚点了。”只有陈锐的对话框，

还停留在昨晚那条：“明天见。”江涛抬头看了看天，深吸一口气，走了进去。

第一章 那年梧桐正青1999年秋天，南京工程学院的梧桐大道上落满了叶子，

正值新生报到，306宿舍的4个人，就是踩着这些叶子，走进彼此人生的。

江涛——南京本地人，父亲是秦淮区劳动局的中层，母亲是小学教师。他从小学业中等，

性格中等，什么都中等，但就是让人服气。他是第一个到306宿舍的。

他爸骑着三轮车把他从城东拖来，车上绑着铺盖卷和一只旧皮箱。他妈跟在后面，

一路叮嘱：被子要常晒，饭要按时吃，别跟同学闹矛盾。江涛点着头，

眼睛却看着宿舍门上的号码——306。他推门进去，选了靠窗的下铺，

然后开始扫地、擦桌子、打水。第二个到的是孙仲平。皖南绩溪人，山区出来的。

他爸是木匠，妈种田，家里三代没出过读书人。孙仲平是村里第一个大学生，

走的时候全村凑了三百块钱给他。他知道自己没有任何背景，唯一的出路就是读书。

他拎着一个蛇皮袋，里面塞着棉被和几本书，从安徽宣城坐了六个小时长途汽车。

他站在门口，有些局促：“请问，这是306吗？”江涛抬起头：“是。进来吧，

床你自己挑。”孙仲平选了江涛对面的下铺。他打开蛇皮袋，

掏出一包茶叶蛋——他妈早上煮的，让他路上吃。他拿出来，问江涛：“你吃吗？

”江涛没客气，拿了一个。第三个到的是陈锐。他从苏北盐城农村来，瘦，黑，

说话带着浓重的苏北口音。他爸在窑厂烧砖，他妈种地，家里还有个弟弟。

他坐了一夜绿皮火车，下车时腿都肿了。他的行李是一个化肥袋改的行李袋，

装着一床薄被、几件旧衣服。他站在门口，没进来，先问：“多少钱？

”江涛愣了：“什么多少钱？”“住宿费，学费，书本费。”陈锐的声音很低。

江涛说：“通知书上都有。你先放下东西，歇会儿。”陈锐没再说话，

把行李放在靠门的上铺下面，爬上去躺了一会儿，又坐起来，从兜里掏出一沓钱，数了一遍，

然后小心翼翼塞回兜里。最后一个到的是高朗。苏州人，家里开着小工厂，做五金配件。

他爸开着一辆桑塔纳送他，后备箱里塞满了东西——新皮箱、方便面、苹果。

高朗穿着一件时髦的夹克，头发打着摩丝，走路带风。他一进门就喊：“兄弟们好！苏州的，

高朗，以后多多关照！”然后他看见扫过的地，说：“哟，有人已经干活了？

那我就不客气了。”他把东西往空着的上铺一扔，掏出烟挨个递。江涛摆手说不抽。

孙仲平犹豫了一下，接了。陈锐没接：“不会。”高朗也不介意，自己点上一根，

说：“以后都是一个宿舍的，有福同享有难同当。”那天晚上，宿舍夜谈会正式开始。

高朗第一个挑起话题：“哎，你们今天看见那个外语系的新生没有？穿白裙子的，

腿真他妈长。”孙仲平说：“你眼睛够毒的。”“那当然，我这双眼睛，专门扫描美女。

”高朗吐了个烟圈，“我以后要是发财了，就娶个外语系的，带出去有面子。

”江涛在上铺翻了个身：“你就吹吧。”“吹什么吹？我认真的。你们呢？喜欢什么样的？

”孙仲平想了想：“我喜欢贤惠的，会过日子的。”高朗嗤笑一声：“贤惠？那是老妈子。

要找就找漂亮的，带劲。床上床下都带劲。”江涛骂他：“你他妈能不能文明点？

”“文明能当饭吃？我跟你们说，找老婆就像买衣服，得挑自己喜欢的，

不然穿身上难受一辈子。我爸那件穿了二十年，早就不想穿了，

但舍不得扔——知道为什么吗？因为当初就是凑合的。”几个人笑起来。陈锐一直没说话。

高朗问：“陈锐，你呢？”沉默了一会儿，陈锐说：“能过日子就行。

”高朗摇摇头：“你这要求也太低了。”陈锐没接话。他躺在上铺，看着天花板。

他不敢想那些有的没的。他只想赶紧毕业，赶紧挣钱，把他爸看病欠的债还上。过了几天，

宿舍里混熟了，夜谈会的内容也越来越丰富。高朗不知道从哪弄来一本《龙虎豹》，

藏在枕头底下，晚上熄灯后拿出来，打着手电筒看。孙仲平凑过去，两个人头碰头，

看得直咽口水。江涛说：“你们俩注意点，别被查寝的逮着。

”高朗说：“逮着就说是学习资料。”陈锐在上铺翻了个身，背对着他们。

高朗捅捅孙仲平：“你看陈锐，装正经。”孙仲平说：“人家是真正经。

”高朗压低声音：“我跟你们说，咱们系那个辅导员，姓张的，

听说跟系主任有一腿……”孙仲平瞪大眼睛：“真的假的？”“我亲眼看见的，上周五晚上，

张老师从系主任办公室出来，头发都是乱的。”江涛说：“你别瞎说。”“我瞎说？

我要是瞎说，我是这个。”高朗比了个王八的手势。几个人又笑起来。

陈锐忽然开口：“你们天天琢磨这些，不累吗？”高朗说：“不琢磨这个琢磨什么？

琢磨微积分？那玩意儿能当饭吃？”陈锐没再说话。慢慢地，四个人有了各自的定位。

江涛是老大，什么事都操心。谁生病了，他陪着去校医院；谁家里来电话，

他帮着记消息；谁跟别的宿舍闹矛盾，他出面调解。他不说大话，但所有人都服他。

高朗是活络的那个。他很快就跟系里的学生会、社团混熟了，

还倒腾起了二手教材、电话卡、随身听。他挣了钱就请大家吃饭，每次都说“兄弟嘛，

别客气”。但他也有自己的心思，从不跟人说。孙仲平是最用功的。

他每天早早去图书馆占座，晚上熄灯了还要打着手电看书。他话不多，

但一开口就是一些大道理。高朗有时笑他“书呆子”，他也不恼。陈锐是最沉默的。

他上课认真听，下课就去勤工俭学——在食堂洗碗，去图书馆整理书架，

周末还去校外发传单。他从不说自己的难处，别人问起，他只说“还行”。2001年，

中国加入世贸组织。那天晚上，学生们敲着脸盆在操场上庆祝。306的四个人也去了，

站在人群里，跟着喊，跟着笑。高朗说：“这下好了，以后外贸肯定火，

咱们学机械的也能沾光。”孙仲平说：“机遇和挑战并存，得练好内功。”陈锐没说话，

但眼睛亮亮的。江涛看着他，忽然问：“陈锐，以后有啥打算？”陈锐沉默了一会儿，

说：“先毕业，把债还了。”那天晚上，他们第一次聊起了以后。高朗说要创业，

当老板；孙仲平说要考研，当教授；江涛说要考公务员，稳定点；陈锐说他还没想好，

只是想多挣点钱。月光下，四个人站在操场上。谁也不知道，二十年后再回头看，

他们谁也没成为当初想成为的人，谁也都活成了自己能成的样子。2003年，非典。

学校封校，毕业生找工作受阻。江涛听了家里的，考了公务员，进了南京一个区级机关。

高朗托关系进了一家贸易公司。孙仲平考研成功，留校读研。陈锐最艰难，

投了一百多份简历，最后被苏州一家台资电子厂录用，做设备维护。离校那天，

四个人在宿舍喝了一顿酒。酒是高朗买的，菜是从食堂打的。喝到最后，

高朗红着眼说：“以后不管混成什么样，每年聚一次，谁不来谁是孙子。”江涛说：“行，

我组织。”孙仲平说：“你们要是混好了，别忘了拉兄弟一把。”陈锐端起杯子，

什么都没说，一饮而尽。火车开动的时候，江涛站在站台上，看着三张脸越来越远。

他以为这只是开始，他不知道这也是结束。第二章 各奔天涯陈锐在苏州那家台资厂，

一干就是五年。厂子在吴江郊区，周围全是农田。他住集体宿舍，八个人，上下铺。

每天七点起床，七点半上班，晚上八点下班，加班到十点是常事。工资从一千二涨到两千，

他每个月寄一千五回家。他爸在他大二那年就病倒了，不能再干重活。他妈一个人种地，

还要供弟弟上学。他是家里的顶梁柱，不能倒。有一年春节他没回家，留下来值班，

赚三倍工资。除夕晚上，厂里食堂关了，他去镇上小店买了一包方便面，

回来用电热水壶煮了，蹲在宿舍门口吃。吃着吃着，手机响了，是江涛打来的。“在哪呢？

”“厂里。”“春节不回来？”“值班，三倍工资。”江涛沉默了一会儿：“注意身体。

”“嗯。”挂了电话，陈锐把那碗面吃完，又去车间了。江涛在南京的日子也不轻松。

他进了区发改委，从科员做起。工资不高，但稳定。他每天准时上班，准时下班，

周末有时加班，有时陪女朋友。2005年，他结婚了。婚礼在南京一家老牌饭店办的，

二十桌。高朗、陈锐、孙仲平都来了。高朗是开车来的，一辆二手的桑塔纳，说是公司配的。

他在那家贸易公司干了两年，积累了不少客户，去年辞职自己干了，做电子产品外贸。

他穿着西装，打着领带，见面就发名片，上面印着“总经理”。孙仲平还在读研，

穿着一件旧夹克，头发有些长，看起来有点颓。陈锐穿着厂里发的工装，黑瘦黑瘦的，

颧骨更高了。他话还是少，只是不停地喝酒。婚宴上，高朗喝多了，拉着江涛说：“老大，

你是我们这些人里最稳的。我就怕你太稳，一辈子就那样了。”江涛笑了笑，没接话。晚上，

四个人又找了个小馆子，接着喝。喝到一半，高朗忽然问陈锐：“你还在那破厂里干？

”陈锐点点头。“来跟我干吧。我这边缺个懂技术的，你过来，工资翻倍。

”陈锐摇摇头：“我干不了你那行。”“怎么干不了？你学机械的，我这边正需要。

”陈锐还是摇头。高朗急了：“你是怕欠我人情？兄弟之间，有什么欠不欠的？

”陈锐沉默了一会儿，说：“不是人情。是我这人，干不了那种事。”“哪种事？

”陈锐没解释。但高朗听懂了——他在说自己那些生意，那些灰色地带的操作。气氛僵住了。

江涛打圆场：“喝酒喝酒，以后再说。”孙仲平也岔开话题。但那晚散了之后，