第章同“林屿？个送卖啊？”陈凯把宝马钥匙拍，啪。
扯扯领带，笑得满油：“刚才见，戴着盔，拎着两瓶锅，
还以为错务员。”包厢里响起阵哄笑。程捏着玻璃杯，指节点。
没回。个方变化，连酒装修都还老样子，
槟，毯，空里飘着油烟廉价混。“哎，，
”李莉凑过，得能刮层，“现方混得错？廊？
”“嗯，廊。”程笑笑。“谦虚么呀，”李莉睛扫圈，
最腕只表，“哎呀，卡亚吧？得几万？”全过。
程没话，只把袖子往拉拉。“对，”陈凯又，端着酒杯晃过，“，
记得当跟林屿对儿吧？真咱们童玉女啊，啧啧，
惜……”故把“惜”个字拖得很。程抬起。
陈凯被得点毛，干笑两：“么？错话？”“没。”程站起，
“趟洗。”得很，跟踩廊毯，点音都没。拐过弯，
靠，闭着睛吸。响。许然微信：“到吗？边，
穿点。”程盯着屏幕个备注——“许然未婚夫”，愣两秒，回个“嗯”。
然把塞包里，转往回。到包厢候，。着缝，
里面音清清楚楚传。“哎，们猜刚才碰见谁？”李莉音，
“林屿！真，就，穿着个腿马甲，骑个驴，冻得都。
”“，真假？”接话，“当咱们第霸，考央美，混成样？
”“央美？没吧，”陈凯音带着点醉，“里事，
妈病还么着，反正没成，就直待儿，好像还蹲过几监狱？”“监狱？
！”几个同惊呼。“具，反正么好就对，”陈凯打个酒嗝，
“啊，种就活该，当么狂，现报应……”程推。里瞬。
回自己位置，端起酒杯，把里面酒干。酒液滑过喉咙，点辣，
烧得眶酸。“个……”李莉干笑着，“，别往里啊，
们就随便聊聊……”“聊么？”程放酒杯，抬起，神很平，
“聊么从才变成废物？聊么从央美准变成腿？聊惨，笑？
”没话。程站起，拎起包往。“哎，！”陈凯面喊，“就啊？
饭还没完呢！”程也回。得很，几乎着。梯太，
直接梯，跟敲台阶，比急。。
旋转面站着个。腿马甲，盔，里拎着两瓶酒。背对着，
正跟个保话，概问。个背。程。。
个背瘦很，肩膀像以么，背也没以挺得么直。
穿着种廉价装裤，裤脚沾着点子，脚***胶运。
保指指梯方向，点点，转往边。程见。很，很瘦，
巴带着青胡茬。睛还双睛，但里面没，像枯井。也见。
两个隔着旋转玻璃，对概秒钟。程自己么表。
只见嘴唇，好像么，但最么都没。垂睛，
推旁边侧，。从边经过候，闻到——，
廉价洗，还点点烟。“林屿。”见自己音，点哑，
像自己。。没转。“……还好吗？”转过，着。
神很奇怪，像个陌，又像个该现里。“挺好。
”。个字。连标点符号都没。然转，向梯，个亮着灯轿厢，
。程站原，着梯方数字格格。。。。
。突然起，就们刚才个包厢。两瓶酒，送陈凯们。
程自己么酒。面很，吹得睛酸。站，
着往往，子里片空。又响。许然：“到就好，点休息，
还墓园吧？替阿姨带束。”墓园。对，次回，妈妈扫墓。
程抬着蒙蒙，吸。灌肺里，得打个哆嗦。
突然起很，也样，也样。
候林屿总把围巾裹得紧紧，然把自己套摘戴。很，
总握着塞袋里。“吗？”样问。“。”样答。
然笑，睛弯成两，亲额。程站原，插袋里，
摸到只表。卡亚，万。许然送。闭睛，从角滑，
被吹散空里。过久，睁，往。到半，。
酒侧面角落里，个蹲儿。马甲，盔放脚边。蹲角，
背靠着，里捏着根烟。烟昏线里灭。概躲，
但个角落根本挡么，还呼呼往里灌。程站儿，着。
好像到么，抬起。两个又对。次，没移睛。程过，
跟踩音，空旷里特别清晰。面站定，居临着。
“就蹲儿？”问。把烟掐，站起。比很，站起之，
得仰着才能见。“里面让抽烟。”。“为么回？”没回答。
程着，着件单马甲，着冻得指，
着底片化疲惫。“林屿，”，音点抖，“，
。”垂睛。“托打过，过，信，打话，
全都沉，”程音越越，“就么消失，句话都没，
……”“。”打断。程愣。叫。，第次。
“回吧，”，音很，“面。”然弯腰捡起盔，
转往旁边辆破瓶。程着背，着把盔戴，跨，
拧把。“林屿！”追，把抓胳膊。很凉，
隔着层马甲布料，能到臂凸起骨。“告诉，
当到底么？”没回。“妈让问，”程，泪终于忍，
“当答应过，照顾好，定方，……”“程。
”第次打断。转过，着。双枯井样睛里，终于点。
点懂。“蹲过监狱，”，“还问吗？”程松。
拧把，瓶悄无息滑，消失夜里。程站原，
把吹。监狱。子里嗡嗡，么都，么都见。
只个字，反反复复响。。监狱。第章墓碑第，程起得很。
酒，拉帘，面蒙蒙。预报今，但还没。
洗把，对着镜子很久。镜子里岁，皮肤很好，睛面点青。
涂，又擦掉，又涂，最么都没涂，只抹点润肤。墓园，
打过分钟。直着，些熟悉又陌从滑过。
包子铺还，记得以候经常儿买餐。个记得很清楚，
以林屿每儿等，然起骑。“姑娘，到。”司。程付，
。墓园很，松柏叶子里响。沿着阶往，里拿着束菊。
妈妈墓半腰，位置很好，能见个。蹲，把放墓碑，
用擦擦照片。“妈，。”照片里笑着，很像。程蹲儿，
很话。方活，廊，许然，们婚礼。
“对很好，”程，“放吧。”很，吹得疼。站起，准备。
转候，见。隔着两排墓碑，个蹲儿。棉袄，裤子，
里拿着块抹布，正擦块墓碑。程漏拍。过。
脚步惊个，抬起。林屿。今没穿件腿马甲，
换成件棉袄，袖磨得。比昨更，嘴唇点干裂。“么儿？
”程问。没回答，只，继续擦块墓碑。程向墓碑照片。
个女，得很好，眉柔，嘴角带着笑。墓碑刻着：妻苏之墓。
面字：夫林屿，子顾泣。程子里嗡。妻。子。顾。
盯着字，盯很久，久到睛酸。“……结婚？”见自己音，
飘忽忽，像自己。林屿没话，只继续擦墓碑。“孩子？”还话。
程突然得很笑。，，结果就结婚，老婆，
孩子，过得很好。对。着墓碑期。。。个女，
就。程蹲，并排蹲着。“么回事？”问。林屿，
然继续擦。“林屿，话。”“跟没系。”音很，像。
程着，着瘦削侧，着指节，着底片懂。
“跟没系？”笑，笑着笑着泪就，“林屿，等，
每过都往里打话，托到处打消息，
妈临还问‘林屿孩子么样’，现跟跟没系？”。
过很久，站起。“完就吧，”，“儿。”转往。
程追，把拉。“告诉！”几乎喊，“当到底么？
为么没央美？为么蹲监狱？个女谁？个孩子呢？孩子？
”林屿站。转过，着。双枯井样睛里，终于点波澜。
“真？”“。”沉默很久，久到程以为。
然：“孩子医院。”“么？”“肺炎，”音很平，像别事，
“院个期，付起医药费。”程愣。“昨送卖，因为医院又催费。
今儿，因为……”坡块墓碑，“，。
”程子里片空。着个男，着，睛，破棉袄，