第一章 永宁十九年春
长干里的杏花，是在一夜之间开的。
沈昭华推开窗时，正撞见满院子的春色扑过来——东墙边那株老杏树，昨日还只有稀稀落落几个花苞，今晨已是千朵万朵压枝低。晨风过处，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，落了薄薄一层。
“姑娘，当心着凉。”小杏从外间进来，手里捧着一件藕荷色的春衫，“太太说今儿虽出太阳了，到底才二月里，叫您添件衣裳。”
沈昭华由着她替自己披上，眼睛却还望着窗外：“小杏，你去折几枝杏花来，挑开得最好的。娘屋里的白瓷瓶空了一冬了，该插些新鲜的了。”
小杏应了一声，正要往外走，又回过头来，欲言又止。
“怎么了？”
“姑娘，”小杏压低声音，“奴婢方才经过前院，瞧见门房老周头儿在那儿跟人说话。那人穿的是一身玄色短褐，看着像是……像是从北边来的。”
沈昭华的手指顿了顿。
北边。
自她记事起，大人们说起“北边”两个字，语气总是有些不同。北边有京城，有皇宫，有金銮殿上那位万人之上的天子。北边也有边关，有烽火，有十年九不归的戍边人。
她爹沈明远在翰林院做过几年学士，后来称病辞官，带着一家老小回了长干里祖宅。娘从不问为什么，她们姐妹也不敢问。只是偶尔听老管家沈福漏过一句半句：“这长干里的水，比京城的好喝。”
“什么样的人？”她问。
“看不清脸，低着头呢。老周头儿把他往里头让了，怕是去找老爷的。”
沈昭华沉吟片刻，说：“你去折花吧，别往前院凑。”
小杏点点头，轻手轻脚地出去了。
窗外的杏花还在落。沈昭华看着那些花瓣，忽然想起昨夜临睡前，娘在她屋里坐了好一会儿，什么也没说，只是抚着她的头发，一遍又一遍。她问娘是不是有什么事，娘笑了笑，说：“没有，就是看你又长大了些。”
她今年十五了。过了三月，就是十六。
长干里的姑娘，十六岁该议亲了。
沈家的宅子在长干里东头，不大，三进院落，住了他们一家五口，外加七八个仆从。比不得西头顾家的将军府气派，却也有前后两处小小的花园，养着几竿修竹、一池锦鲤。
沈昭华穿过抄手游廊，往正院去给母亲请安。走到半路，听见前头有人在说话，脚步顿了顿。
是爹的声音，还有另一个人的，听不真切。
她正要绕道走，却听见爹的声音突然高了半度：“……你说的这些，我知道了。回去告诉……就说我沈明远早已不问朝中事，让他另请高明。”
那人说了句什么，爹沉默了一会儿，再开口时，声音低了下去，像是在叹气：“罢了，你去吧。老福，送客。”
沈昭华连忙闪身躲进廊柱后头。不多时，便见老管家沈福领着一个穿玄色衣服的人往外走。那人低着头，看不清面容，只隐约瞥见腰间系着一块铜牌，牌子上似乎刻着什么字。
等人走远了，她才从廊柱后出来，装作什么也没听见，径直往正院去。
娘的屋子里，插着几枝昨天新买的桃花。
下午的时候，顾承熙来了。
他是从后角门进来的，小杏去开的门。沈昭华正在东厢房的书案前临帖，听见小杏在窗外压低声音说：“姑娘，顾家少爷来了。”
她手里的笔顿了顿，一滴墨落在宣纸上，洇开一小团。
“他来做什么？”
“说是来还书的。”小杏的声音里带着笑，“奴婢瞧他手里是拿着一本书呢。”
沈昭华放下笔，起身理了理衣襟，又觉得这样太刻意，便又坐回去，重新提起笔：“让他进来吧。”
顾承熙进来的时候，她正低着头写字，仿佛没听见脚步声。他站在门口等了一会儿，见她不理，便自顾自走过来，在她对面的椅子上坐下，把那本书往书案上一放。
“你的《诗经》，还你。”
沈昭华这才抬起头，看了他一眼。
十七岁的少年，穿一身月白色的春衫，腰系革带，眉眼间还带着从外头带进来的春日的风尘。他的皮肤比去年黑了些，听说是跟着他爹去了城外的军营。
“怎么去那么久？”她问。
“什么？”
“书。”她指了指那本《诗经》，“借走三个月了。”
顾承熙笑起来，露出一口白牙：“我看书慢。”
“你根本没看。”她把那本书拿过来翻开，里面还夹着她当初随手放进去的一片杏花叶，已经压得扁扁的，颜色褪成了浅褐，“书签还在老地方。”
顾承熙挠了挠头，倒是没否认：“我就翻了两页……那些‘关关雎鸠’‘蒹葭苍苍’的，我看不进去。”
“那你借去做什么？”
他不说话了，只是看着她，眼睛里有一点亮晶晶的东西。
沈昭华被他看得有些不好意思，垂下眼，假装在翻那本书。翻了几页，却翻出一样东西来——是一枝杏花，开得正好，花瓣上还带着水珠，显然是刚折下来不久的。
她愣了一下，抬头看他。
“来时路过你们家后园那株杏树，”他说，“花开得真好。想着你应该喜欢。”
沈昭华拿着那枝杏花，半晌没说话。
窗外的风吹进来，带着杏花的香气。她忽然想起小时候，她六岁，他七岁，两家的孩子常在一起玩。有一回她在后园爬树摘杏花，下不来了，是他爬上去把她抱下来的。她记得他的胳膊那时候还细细的，抱她的时候有些抖，却一直说“别怕别怕”。
那是多少年前的事了？
“昭华。”他叫她。
她回过神，看他。
“我下个月要走了。”他说。
她的手一紧，捏着的那枝杏花颤了颤。
“去哪儿？”
“幽州。”他的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“我爹给我谋了个差事，去边关历练几年。”
“几年？”
“不知道。也许是三年，也许是五年，也许是……”
他没说下去。
她也没问。
窗外的杏花还在落，一朵一朵，无声无息。
过了很久，她听见自己的声音，轻轻的：“那你要小心。”
他点点头，又看着她，欲言又止。末了，他从怀里摸出一样东西，放在书案上。
是一枚玉佩，青白玉质，雕着一枝梅花。
“这个给你。”他说，声音有些紧，“是我……是我祖母给我的。她说，将来要给……”
他没说完，脸却红了。
沈昭华看着那枚玉佩，又看看他，忽然觉得眼眶有些发酸。她低下头，把那枚玉佩握在手里，握得很紧。
“我会回来的。”他说，声音忽然变得很认真，“昭华，你等我。”
她没点头，也没摇头。只是把手里的那枝杏花举起来，对着窗外的光看。
花瓣薄薄的，粉粉的，像是能透过去看见后面的天。
“杏花开了，”她说，“你明年回来的时候，应该还能看见。”
他笑了，说：“好，我明年回来看。”
那天傍晚，沈明远把沈昭华叫去了书房。
她进去的时候，爹正站在窗前，看着外面的天。书房里没有点灯，光线有些暗，看不清他的脸。
“爹。”
“嗯。”他没有回头，“顾家那小子来找你了？”
她心里一跳，应道：“他来还书的。”
沈明远沉默了一会儿，终于转过身来。她看见爹的脸上有一种她从未见过的神情，像是疲惫，又像是担忧。
“华儿，”他说，“爹问你一句话，你要老实答。”
“是。”
“你……喜欢顾家那小子吗？”
沈昭华的脸腾地红了，低下头，半晌说不出话来。
沈明远叹了口气，走过来，在她面前站定。他的手放在她肩上，轻轻的，像小时候哄她睡觉那样。
“爹不是要拦你。”他说，“顾家那孩子，爹看着长大的，是个好孩子。只是……”
他没说下去。
沈昭华抬起头，看着他。
“只是什么？”
沈明远摇了摇头，松开手，又走回窗前。外面的天已经暗下来了，最后一抹晚霞正在消逝。
“没什么。”他说，声音有些涩，“你去吧。记得把窗子关上，夜里风凉。”
沈昭华应了一声，退出书房。
走到门口时，她听见爹的声音从身后传来，很轻，像是在自言自语：
“但愿是爹多心了……”
她站在那里，站了一会儿，终究没有回头。
夜里，沈昭华睡不着。
她把那枚玉佩拿出来，借着月光细细地看。玉质温润，触手生温，雕的那枝梅，花瓣层层叠叠，像真的似的。
她又想起他说的那句话：“你等我。”
她不知道等一个人是什么滋味。她只知道，从今天起，她的心里多了一件事。
窗外忽然传来一阵脚步声，很急，然后是前院的门被拍响的声音。她听见老周头儿在问是谁，门外的人说了句什么，听不真切。
然后是爹的屋子那边亮起了灯。
她披衣起来，走到窗前，把窗子推开一条缝。
月光底下，她看见爹披着外衣往前院去了。老管家沈福跟在他身后，脸色很难看。
过了很久，爹回来了，一步一步走得很慢。走到她窗外的时候，他忽然停下来，站在那里，看着天。
月光照在他脸上，她看见爹的眼睛里有泪光。
她想喊他，却没喊出声。
他只是站了一会儿，又继续往前走了。背影佝偻着，像是突然间老了十岁。
那天夜里，她不知道自己是何时睡着的。只是迷迷糊糊中，好像听见远处有更鼓声，一下，两下，三下。
三更天了。
第二天早上，小杏来敲门的时候，脸色惨白。
“姑、姑娘，”她的声音在抖，“老爷让您去正厅。太太、太太已经去了。”
沈昭华心里一沉，匆匆穿好衣裳，往前院赶。
正厅里，爹坐在上首，脸色灰败。娘坐在他旁边，眼睛红红的，看见她进来，向她伸出手。
“华儿，来。”
她走过去，握住娘的手。娘的手在抖，冰凉冰凉的。
爹开口了，声音沙哑得不像他：
“昨夜得到消息……顾家出事了。”
沈昭华只觉得脑子里“嗡”的一声，后面的话都听不见了。她只看见爹的嘴唇在动，一个字一个字地往外蹦：
“谋反……满门……抄斩……”
她想问：那顾承熙呢？
可她张了张嘴，却一个字也说不出来。
娘把她揽进怀里，紧紧的，像小时候那样。可她长大了，娘的怀抱已经抱不住她了。
她听见自己的心跳，咚咚咚，很响，响得像有人在敲一面鼓。
然后她想起昨晚他说的那句话：
“我会回来的。昭华，你等我。”
窗外的杏花还在落，一朵一朵，落在青石板上。
今年的春天，才刚刚开始。
---
（第一章完）
---
最新评论