。以为被骂，但只："错，第次夜航能全落就胜利。次注拉平。"
，坪，讲空力，讲翼力原理，讲为么流比更复杂。讲着讲着，忽然：
"程，，样子，比亮还好。"
，岁，岁。方已经很凉，但得烫，像烧。
们结婚，转业，孩子。先转业，寰宇航空，从副驾驶起，到。留部队，又，直到父亲病。
再，越越忙，越越沉默。们之对话，渐渐只剩"今里""糖糖烧""爸妈检查结果"些功能性话语。们躺同张，背对着背，像隔着片无形。
咖啡送候，已经平稳。程起趟洗，过驾驶舱候，条缝，见只伸接过托盘，副驾驶周奕。周奕曾经战友，事，每次见到都些自，打招呼又么。
瞥，脚步没。
落候，已经凌晨点。京夜空被灯染成，见。旅客们鱼贯而，程混流里，没等。
打辆回，司个男，从镜里几次，问："姑娘，刚啊？空姐？"
"，"，"乘客。"
"哦，乘客。制，还以为组呢。"
自己装，组制确实点像，只没肩章，没几代表资历杠杠。
候，糖糖已经，亮着盏夜灯，最兔子造型。母亲客等，："饭锅里着，点。爸今得，没等。"
点点，洗澡，饭——母亲柿鸡蛋面，从到。躺，睁着板，着偶尔传汽。
凌晨点，陆回。
见脚，钥匙碰撞响，换音，然糖糖——每次回都先女儿，习惯。然推卧。
边站儿，程能到目落自己，带着审，也许还丝愧疚。淡淡航空煤油，混着咖啡苦涩息。
"，着？"问。
没，呼吸平稳，像个真正熟。
叹，叹息很，但寂夜里很清晰。然转——们卧带个，偶尔办公用，现成另个卧。
程睁，望着轮依然清亮。
——陆，吧，今候，就。
——吧，差点选错航向，差点让两百陷入险境。
——更，推扇驾驶舱，旁边位置，告诉：边，穿过，边缝。片训练区边缘，个度约公里缺，如果申请航向，而，以节省至分钟，油量充，备选择也灵活。
能。
因为所里，只妻子，糖糖妈妈，个面政。
甚至能让，还航图，还算数据，还注过每片空。
让尴尬，吗？提自己，曾经个同样妻子，现只能面仰望。
从帘缝隙里透，板线。程翻个，把埋枕里。
起，部队最个。战友们聚餐，很酒，哭，笑，唱着调。角落里，着，灯像串珍珠，延伸向方。
师父过，旁边。师
