*导演欠怼男友片逢，成顶流导演，还线。
拍第，当众骂：“演丧偶，便秘！
”笑怼回：“程导么，瓶塞？”愣，
神危险：“见，嘴皮子倒练。”“里里，跟您，
毕竟您当莲，得化成？”片鸦雀无，
助理偷偷竖拇指。拍分戏，亲自示范，掐着巴逼哭。
反扣脖子：“程导，分戏谋杀戏，您抖么？”，
眶突然：“***还试试，老子真哭。”---对峙现“咔！
”记板砸得震响，个片鸦雀无。程烨从监器面站起，
里卷着剧本往狠狠摔，音脆得像抽谁。站灯，
保持着刚才姿势没。朝过。步子，但每步都像踩。
片所屏呼吸，目追着移——程导，娱圈名面之。
面步方。双睛把从到剐遍，像刀子剔骨。
“失痛，”，音，但个棚里连呼吸都没，
“跟便秘似——么着，蹲坑蹲麻还蹲？
”没憋，噗嗤。都没回：“笑么？也试试？
”笑刻被掐喉咙里。抬。见，瘦，
颌线锋利得像能割破指，眉戾比更。穿着件皱巴巴衬衫，
袖子挽到臂，腕还戴着当送块表。呵。“程导，”扯扯嘴角，
“您比喻挺接，就亲经历。”眯起睛。继续：“么，
让助理满您瓶塞？剧组经费紧张，私。
”空像被抽真空。助理站面，嘴巴张得能塞个鸡蛋。程烨盯着，
神危险得像咬：“见，嘴皮子倒练。”“里里，
”笑眯眯着，“跟您。”“当您莲，得努力化成？
然么配得您份——程导演，奖项票双丰收，娱圈顶流，搜常驻户。
”往步。没退。到能闻见股熟悉洗液——还个牌子，
还个。“陈清许，”压音，只能见，“故？”“程导，
”仰，“就演技差，跟狮子。您表都比？
得虚接受批评？”喉咙里滚笑，但睛里点笑都没。“，
”退步，“再条。还拍好——”“您亲自？”截话，
“敢好，正好跟程导，么把丧偶演成痔疮作。”助理面倒抽。
程烨转往回，步，又。“陈清许，”没回，“助理叫么着？
”“满。”“让买点润喉片，”继续往，“今挺费嗓子。
”冲背喊：“程导，您姿势挺熟，
跟儿模样——就儿您还没么教育。”脚步顿。没回。
---程烨么分？起特别简单。刚毕业，
租平米隔断里，每背着剧本到处投资，被拒绝次数比饭还。
候刚签公司，演几个角，点飘。又吵架。吵么忘，
只记得着睛“等两，定让演女号”，“等？
等么候？等穷酸导演熬过”。话，就完。愣里，
愣很久，久到以为骂。但没，只笑，：“，
就耽误陈姐途。”然转。音很，得像怕吵着邻居。
站得转租里，站很久，久到从变亮。没回。
以也没。。千个夜。接过几个制作网剧女女，为保持镜流量，
演过几部剧，，尴尬线待着。拿导演奖，
拿最佳片奖，拿票冠军，成圈最顶流导演。再见面，就《致》片。
---对戏第条。还过。“。”程烨站起，次没摔剧本，
直接到面，“过。”把拉到监器旁边，按着肩膀让，自己蹲旁边，
盯着屏幕回放。“儿，”指着面，“演分戏，杀戏。
个神么？把千刀万剐？”“分候都样？”，
“得对方被撞。”偏过。得过分。“今打底穿么臃肿，
挠痒都得瓶创，女主，需镜，点子。”顿。
个片倒吸。笑。“程导，”条斯理，
“您嘴还跟儿样——狗嘴里吐象，吐都淬毒钉。
”眯起。“但得您科普，”指指自己，“叫叠穿，
尚圈事儿您懂也正常，毕竟您当穷得条牛仔裤穿季，洗到还款。
”“——”“还，”打断，“挠痒得瓶创——您比喻挺鲜，
但您忘，次您毯，装标签都没撕，搜挂，
网友程导为艺术，致敬农民兄弟舍得撕标签。
”助理满旁边已经始掐自己腿，憋得通。程烨助理拿着保杯站面，
个化。程烨盯着。神像个，又像个活宝。“陈清许，
”字顿，“得敢换女主？”“换啊，”站起，跟面对面站着，
“您换，现就。正好隔壁《今婚聿瘾》演女，片酬比您，
导演还没您么能哔哔。”“。”“谁演？沈曼丽？
”瞥旁边戏女配，“演技，演个都能演丧效果，
您拍无岛还拍剧片？”沈曼丽。程烨嘴角抽。往迈步。
没退。“陈清许，”压音，“非得跟对着干？”“程导，
”仰，“就按您，拿点子。您当夸聪吗？
个院就能跟您，么，现嫌子转太，您跟？”愣。
就么零点秒。但见。“见，”忽然笑，
笑容危险又带着点别么，“嘴皮子止练，胆子也练。
”“得亏您当栽培？”回个笑，
“分候您‘就耽误陈姐途’，寻着，得对得起您句祝福，
努力奔个途。，奔着奔着，又奔您跟。”空像被抽干。所都敢喘。
程烨着，神里刀子，，还种清。
“所以现面显摆？”问。“显摆么？”着，
“显摆混还线？显摆为接戏演几部剧被嘲笑low？
显摆每刷搜见您拿奖拿到还得您点个赞？”音。但自己，
么压。“程烨，没您么度，分还能当么都没过。
，记仇，见您就起平米破子，
起您转候个笑……”顿。。站里，。
片灯打，把轮廓照得锋利又分。眶又，咽抹酸涩。
就跟昨模样。“陈清许，”，嗓子哑得厉害，
“***以为就个记着？”没话。往步，步很，
到呼吸扑，带着股熟悉洗液。“平米破子，
现闭着还能格局。边灶台，边架，靠着，户面堵，
棵爬虎，候叶子。”愣，着。
“候窝剧本，到半夜饿就踢，让煮泡面。
泡面健康，买健康。凌晨两点，骑着辆破，
满还着粥。”音越越。“粥候加醋加菜，
完把碗往柜放，倒就。洗碗，洗完回已经着，
着候往边拱，像只猫。”眶酸，别过。
“程烨……”“，子租个，”着，“每回，
总得还。推，应该能见窝，应该能见‘回？
带夜宵没’。”笑。个笑，跟模样。“问续续租，
续。问为么，，等回。”全得能见呼吸。
站里，着。眶着，但没哭。就么着，好像么都没过，
好像们还平米破子里，还个每背着剧本到处穷酸导演，
还个窝剧本线演员。“陈清许，”，
“骂因为好好演。好好演因为见就烦。
见就烦因为还没放。还没放，也。”最个字落，砸，
砸得里震震。么。也。们就么站着，站着，站着。
直到助理旁边提：“程、程导……设备还着呢……”程烨偏过，
对着边喊句：“。”然转回，着。“陈清许。”“嗯？
”“助理叫么着？”“满，问第遍。”嗯。
“让别买润喉片，”，“买两杯奶茶，糖冰加珍珠，再买碗粥，
加醋加菜。”愣。“粥还，”，“几，还着。
”该么。就么着，等着。过很久，很久。
久到片始悄悄退，久到灯师始收灯，久到个棚里只剩们两个。。
“程烨。”“嗯？”“刚才骂臃肿，”，“记。”愣。
“账记着，”着，“等以算。”忽然笑。笑着笑着，眶又。
“，”，“记着。反正欠，也止句。
”---咔“咔——”记板音劈空，把刚才瞬窒息打得碎。
程烨退步。就步。刚才还咫尺呼吸、、眶里点摇摇欲坠，
全被收回，收得干干净净。转，向监器，背挺得直。“条过，
”音恢复成平种调子，像刚才么都没过，“准备条。
”站原，着背。还垂侧，指尖点麻。助理满着过，
递过保杯，压音问：“陈姐，没事吧？刚才神，以为当扇。
”接过杯子，。“没事，”，“演戏而已。”满愣：“啊？
刚才演？”没回答。处，程烨已经跟摄师沟通个镜位置，
侧对着，表。助理站旁边，里捧着个保杯，惊魂未定。
收回目。“满。”“嗯？”“买杯咖啡。”“哦好，现就。”满。
站原，着个忙碌背，忽然笑。演？谁呢。休息区分钟。
休息区折叠，里捧着咖啡，睛盯着剧本。但其实个字都没。
刚才戏面子里遍遍回放……些话，着眶样子，
往步微微颤抖呼吸。“陈姐。”抬。程烨助理站面，
里拎着个塑料袋，表点尴尬。“个……程导让您。
”把袋子放旁边子，转就。打袋子。两杯奶茶，糖冰加珍珠。
碗粥，打包盒贴着便利贴，着“加醋加菜”。盯着碗粥很久。
然拿起，程烨条微信。陈清许：程导慰问演员还收买？
消息，显示叹号。哦对，就删。正准备把放，
个陌像突然弹。程烨：慰问。愣。孙子么候加回？
陈清许：谢谢程导。过粥点错？没让您买。
程烨：刚才戏里具，扔浪费。着条消息，指悬屏幕方。
戏里具。对，都戏。陈清许：，替‘刚才个陈清许’。
程烨：嗯。程烨：条准备，分钟。陈清许：收到，程导。
把扣腿，打碗粥。还个。加醋加菜，跟模样。
，眶忽然点酸。处，监器面，
个穿着衬衫背着回放，么，很久。
---收·凌晨第条，过。记板落候，已经累得话。
累，里根弦绷，现突然松，个像被抽空。
满递过套，：“陈姐，面等着。”点点，往片面。
过监器候，识。程烨还儿，盯着屏幕，
侧被灯照半边轮廓。助理站旁边，欲言又止。没，继续往。
“陈清许。”传音。脚步顿。没回。“干么？”沉默两秒。
“太，”，“送。”转过，着。还儿，没站起，
睛着屏幕，像跟监器话。“程导挺忙？”，“回放百遍，
还没？”终于抬，。神，跟样。刀子，，
得把剐狠。现别么。。“等着，”站起，
把剧本往助理怀里塞，“。”擦着肩膀过。擦过候，
顿零点秒。就么零点秒。闻见股洗液，
还点点烟……以抽烟。“程烨。”。“么候始抽烟？
”没回。“，”，“总得点变化。”然继续往。站原，
着背。，总得点变化。块表，还送块。
跟样，，调，里面干干净净，连个挂件都没。
副驾驶，系全带。子，没话。里很，只空调音。
片，驶夜。灯盏盏从滑过，把侧照得忽忽。
“粥吗？”突然。“。”“好吗？”没话。转，
又转回。“问呢，好吗？”“程导，”着，“您属于班骚扰演员吗？
”笑。笑很，得像从子里哼。“陈清许，”，
“***非得用种跟话？”“用么？”转过，
“用？‘烨哥哥，粥～’您受得吗？”握着方向盘紧。
“叫试试。”“叫么？”“烨哥哥。”愣。笑。“程导，
您骂呢？”没话。子个灯。转过，着。神，
直直，躲闪。“陈清许。”“嗯？”“跟分，”，
“真？”灯变成灯。面按喇叭。没，还着。“程烨，
灯。”“回答。”着。里灯很，但睛很亮，
亮得像里面么烧。“先回答，”，“转候，真？
”没话。们就么着对方。面喇叭此起彼伏。忽然笑，转回，
踩油。“都真，”，“也都假。”着侧。“么？
”“真得配，”，“假……”顿。“假么？”没回答。
子拐条，。抬，愣。粥。
凌晨两点骑着破满粥。还着，亮着盏昏灯。
“，”，“请粥。”粥里没。老板见，
笑着打招呼：“程？还老位置？”点点，往角落张子。跟面。
张子，靠，贴满便利贴，密密麻麻着各种愿、各种名字。
们以过很次。每次，都张便利贴贴。问么，。
们。老板端两碗粥，加醋加菜，腾腾。拿起勺子，没，
就么搅着。“程烨。”“嗯？”“刚才，假么？”里作。
抬起，着。“假，”，“以为转就能忘。”着。
“结果呢？”没回答。只从袋里掏，划几，递。接过。
屏幕个备忘录，期今。只字：程烨，***傻？
就别回，回就妈。抬。也。“，”，
“张子夜。句话，没贴。因为贴，就代表还回。
”把拿回，翻翻，又递。张。期个。接戏，
男号挺帅。屁事。再张。半。拿奖。第个告诉。
但微信，还没加回。再张。。今过粥，老板问，
个姑娘呢？，丢。翻着些备忘录。张张。。百张。
每张都话，每张都没。翻到最张，期今凌晨。陈清许，
今骂候，妈差点所面亲。着字。眶忽然就酸。
“程烨。”“嗯？”“***病？”愣。把还，站起，
往。“陈清许——”到，。没回。“，”，
“百张备忘录，就没过条？”沉默很久。然音响起，
很，就。“就能回吗？”转过。站面，
得能见睛里点血丝。“么？”着睛。很久。
久到以为话。然。“陈清许。”“嗯？”“现。
”拿，当着面，打字。送。震。拿。
屏幕条微信——程烨：，妈每都。回回？