老婆把摔碎屏幕的手机给我修，千叮咛万嘱咐别乱翻。
手机是林疏影昨天洗澡时滑出去摔的，外屏裂成蛛网，内屏也漏了液。
“老公，只是屏幕坏了，你千万别动我其他东西。”她凑过来亲了我一口，身上是刚换的栀子花香，“里面有我工作资料，很重要的。”
我点点头，接过那部白色手机。
许清砚，三十岁，在这条街开手机维修店整十年。林疏影是我结婚两年的妻子，在市图书馆做管理员，朝九晚五，工资不高但清闲。
她转身出门上班，浅咖色风衣扫过门槛。
卷闸门拉下一半，我坐回工作台前。拆机，加热，分离碎屏。动作熟练得像呼吸。
可我的呼吸在二十分钟后停了。
恢复数据是我接的私活，常有人手机进水或摔坏后想找回资料。工具就在手边，而林疏影的手机在连接电脑后，跳出了一个隐藏极深的加密分区提示。
她删过这个分区，用专业软件粉碎过。
但在我自写的恢复程序面前，那些删除指令就像小孩用橡皮擦铅笔字，痕迹还在，深得很。
我盯着屏幕上那个重新出现的文件夹图标。
图标是透明的，名字是一串乱码。点开需要三重密码——指纹、面部、六位数字。
指纹可以用拆下的模块读取，面部识别用她手机里存的高清照片可破，数字密码……
我试了她的生日，不对。
我们的结婚纪念日，不对。
最后，我输入了她母亲去世的日子。
文件夹开了。
一千四百三十六张照片，四十七段视频，时间戳从两年前开始，像一条冰冷的河，贯穿了我们从结婚到今天的每一天。
第一张照片，日期是我们领证后的第三个星期。
银杏叶金黄的公园长椅上，林疏影靠在一个年轻男孩肩头。男孩看起来二十出头，染着栗色头发，穿潮牌卫衣，侧脸线条干净。她闭着眼笑，那种笑容我从没在她脸上见过——松弛的，带着点娇憨的依赖。
照片备注：“和之遥第一次约会，他好害羞。”
往下翻。
酒店窗帘半掩的午后，床单凌乱，她只穿白衬衫，男孩从背后搂着她，两人对着镜头做鬼脸。背景是窗外的江景，我认出那家旋转餐厅旁的星级酒店，我们结婚半年纪念日时她说单位组织培训，在那里住了三晚。
视频文件，点开。
镜头晃动，是她在拍。画面里，那个叫之遥的男孩正在厨房煮面，系着她的粉色围裙。
“宝宝，盐放多了！”林疏影的声音又软又糯。
“那你教我呀。”男孩转身，凑过来亲她镜头。
“哎呀，拍着呢……”
“拍就拍，让全世界看看我怎么疼我媳妇儿。”
视频结束。
我坐在工作台前，手指冰凉。卷闸门外是车流声，隔壁包子铺的蒸汽从门缝钻进来，混着机油的铁锈味。
继续翻。
去年我生日那天，她说要陪闺蜜过夜。照片里却是男孩在她背后抱着她，两人对着蛋糕许愿，蜡烛是“24”——他的年龄。
我生日那天，她在给别人过生日。
春节我回老家照顾住院的父亲，她说工作忙走不开。视频里，她和男孩在租的公寓里煮火锅，窗上贴着喜字剪纸，她穿着红色毛衣，坐在他腿上喂他吃羊肉。
“老公，新年快乐呀。”她在视频里对男孩说。
那声老公，叫得我心口被钝刀捅穿。
一张张，一帧帧。
他们去海边，她趴在他背上，浪花打湿裙摆。
他们逛夜市，他给她买气球，她笑得眼睛弯弯。
他们在私人影院，屏幕的光映着两人接吻的侧影。
他们在我们婚床上——我认出来了，那套水蓝色床品是我妈给的嫁妆。照片里，她穿着我的白衬衫，男孩从后面搂着她的腰，两人对着镜子自拍。时间戳是三个月前，那天我感冒提前回家，她说要加班，晚上十一点才回来，身上有沐浴露的香。
不是加班。
是回家前洗掉了别人的味道。
最后一个视频，日期是昨天。
就在这间维修店后面的小卧室里——我和她的卧室。镜头对着天花板，声音却很清晰。
“你真要一直跟他过？”男孩的声音，带着不满。
“哎呀，你别急嘛。”林疏影在撒娇，“他现在店里的收入还行，一个月两三万呢。
最新评论