第七年，我决定不爱你了

民政局门口，我捏着结婚证等了三个小时。倒计时还有最后十分钟，

我和陆衍的七年契约婚姻就要到期了。手机屏幕亮了又暗，没有任何他的消息。

路人频频侧目——毕竟这张脸最近频繁出现在娱乐新闻里，

标题是“新晋影帝陆衍与神秘女子共进晚餐”。照片拍得模糊，但我认得出来，那是我。

或者说，曾经的我。“沈小姐，还要等吗？”工作人员第三次出来询问，眼神带着同情。

我看了眼腕表，距离约定时间只剩七分钟。七年前，陆衍就是踩着最后一分钟走进这扇门的，

西装革履，面无表情地签下那份荒唐的结婚协议。“商业联姻，各取所需。”他当时这样说，

“七年为期，互不干涉。”这七年，我做得很好。他在娱乐圈从十八线爬到顶峰，

我在幕后替他打理所有见不得光的事——应付他难缠的家族，挡住那些前仆后继的桃花，

甚至在凌晨三点去医院接喝醉的他，被狗仔拍到也只能自称“助理”。“不等了。

”我站起身，膝盖因为久坐而发麻。手机突然震动，是陆衍的特别铃声——他亲自选的，

说这样“不会错过重要电话”。七年了，

他只主动给我打过三次电话：一次是结婚当天让我去民政局，一次是他父亲病危需要演戏，

一次是上个月他喝醉了让我去接人。我划开接听。“沈眠，抱歉，临时有个发布会。

”他的声音透过电流传来，背景嘈杂，“改天吧。”没有解释，没有询问，

甚至没有一句“你在哪”。“不用了。”我说，“我已经签好字了，离婚协议放在老地方。

你的那份，签好后寄给我就行。”电话那头沉默了。“你...说什么？”“陆先生，

我们的合约到期了。”我听见自己的声音异常平静，“按照约定，互不相欠，各自自由。

”挂断电话，拉黑号码，将手机卡取出，掰断，扔进垃圾桶。一系列行云流水，

练习过无数次的动作。工作人员递来表格：“沈小姐，

单方申请离婚需要三十天冷静期——”“我知道。”我微笑，“没关系，我可以等。

”走出民政局时，阳光刺眼。我打开微信，置顶聊天框的最后一条信息停留在三天前，

我问他今晚回不回家吃饭。没有回复。下面是一条未读消息，

来自备注为“周导”的联系人：“沈编剧，《长安月》剧本最终集收视破3，

庆功宴定在下周五，务必到场！”我回了个“好”，然后点开陆衍的对话框，按下删除。

从今天起，我不再是陆衍的契约妻子。我是沈眠，

三年前匿名创作的古装剧《长安月》刚刚成为年度爆款，版权费足够我在任何城市买套房。

而我的新剧本，已经被国内最顶尖的制作公司预定。三十天后，我拖着行李箱站在虹桥机场，

目的地是两千公里外的南方小城。那里有我提前买下的临海小屋，和一个不用伪装的人生。

手机在口袋里震动，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“沈眠，你在哪？

”陆衍的声音压抑着怒意，“为什么搬家不告诉我？为什么所有联系方式都换了？

”“陆先生，我们离婚了。”我平静地说，“前妻的去向，似乎不在您的管辖范围。

”“我没签字。”他说。我愣住。“离婚协议我没签。”他一字一顿，“所以法律上，

我们还是夫妻。”“你什么意思？”我的冷静终于出现裂痕，“七年了，陆衍，

游戏该结束了。”“我没说结束，就不算结束。”他语气里带着我熟悉的强势，“回来，

我们重新谈条件。”“不必了。”我看着登机口的指示牌，“我已经签了新的工作合约，

明天进组。为期半年，封闭创作。”“什么工作？在哪？和谁？”他的问题连珠炮似的砸来。

我笑了：“陆先生，这好像，也和你无关了。”关机，拔卡，登机。飞机冲上云霄时，

我从舷窗望出去，这座生活了七年的城市在云层下逐渐缩小，最终消失不见。三个月后，

《心动之旅》综艺录制现场。作为今年最受瞩目的恋爱综艺，

节目组请来的嘉宾阵容堪称豪华：新晋影帝陆衍、歌坛天后苏晴、顶流小生陈澈，

以及...我这个刚刚凭《长安月》崭露头角的编剧。“沈老师，这是您的房间。

”工作人员领我到民宿二楼，“直播一小时后开始，您可以先休息一下。”我点头道谢，

关上门，背靠着门板深深吸气。三天前，当我接到节目邀约时，原本是拒绝的。

直到制片人神秘兮兮地告诉我：“其他嘉宾都签了，包括陆衍。他说，只要你来，他就来。

”陆衍想做什么？我不明白。离婚冷静期结束后，因为他拒绝签字，法院判了分居。

按照法律，分居满两年可以单方面申请判决离婚。我已经提交了申请，只等时间。手机震动，

是经纪人林薇发来的消息：“眠眠，陆衍的工作室刚发通稿，暗示他婚姻状况稳定，

疑似辟谣之前的离婚传闻。你要小心，他可能在给你下套。”我抿紧嘴唇。这三个月，

陆衍的动作频频。先是高调投资了我新剧的制作公司，

然后是在各种场合“无意间”提起“我太太”，甚至在我新书发布会上送来巨型花篮，

卡片上写着“祝夫人新书大卖”。所有人都以为我们在玩什么夫妻情趣。只有我知道，

那束花里夹着一份手写的纸条，字迹凌厉如他本人：“沈眠，我们谈谈。”我一次都没回。

敲门声响起，我整理好表情打开门，却愣在当场。陆衍站在门口，白衬衫的袖子挽到小臂，

手里端着一杯冒着热气的姜茶。这是我以前痛经时他偶尔会做的小事——虽然次数屈指可数，

但我竟然记得。“工作人员说你有点晕机。”他声音很低，目光落在我脸上，

像是三个月没见，需要仔细确认什么，“喝点这个，会舒服些。”我没有接。

直播镜头在走廊尽头已经架起，虽然还没开机，但工作人员都在看着。这一幕如果被拍到，

明天就会上热搜。“陆老师费心了。”我后退一步，语气疏离，“我带了药。

”他的手僵在半空。“沈眠，”他向前一步，压低声音，“我们一定要这样吗？”“不然呢？

”我反问，“陆衍，离婚协议你压了三个月，到底想怎么样？”“我不想离婚。

”他直直地看着我，“这三个月，我每天都在想你。”我几乎要笑出声。七年婚姻，

他回家的次数屈指可数。我生日他在剧组，结婚纪念日他在颁奖礼，就连我发高烧住院，

他也只是在电话里说“让助理去照顾你”。现在他说，想我？“陆老师，直播要开始了。

”我抬手看表，“这些话，留着对你的粉丝说吧。”转身关门时，

我听见他极轻的声音：“沈眠，对不起。”我动作一顿，然后坚定地关上了门。对不起。

七年里，我第一次听他道歉。可惜，太迟了。直播开始后，观众瞬间涌入。

当我和陆衍同时出现在镜头里时，弹幕炸了。“等等，陆衍旁边的是谁？好眼熟！

”“好像是《长安月》的编剧沈眠？她怎么会来恋爱综艺？

”“只有我觉得他们之间的气场怪怪的吗？陆影帝一直在看她欸。

”“科普一下：三个月前有狗仔拍到这个小姐姐从陆衍的公寓出来，

当时工作室说是工作人员。但现在看...？”按照流程，

第一个环节是抽签分组完成情侣任务。我默默祈祷不要抽到陆衍，

但命运显然在捉弄我——主持人展开纸条，高声宣布：“第一组，陆衍，沈眠！

”陆衍走到我身边，很自然地伸手想接过我手里的任务卡。我侧身避开，自己打开。

任务：共同制作陶艺，并在成品上留下彼此的名字。陶艺工坊里，镜头对准了我们。

我系上围裙，坐在转盘前，故意选了离陆衍最远的位置。他也不恼，搬了凳子坐到我旁边，

近得我能闻到他身上熟悉的雪松香气。那是我们结婚第一年，我为他选的香水。他说不喜欢，

但居然用了七年。“沈老师会做陶艺吗？”他开口，语气自然得像在采访。“不会。

”我专注于手里的泥坯。“我也不会。”他说，“那我们一起学？”“各做各的就好。

”我把泥坯放到转盘上，打开开关。泥土在旋转中逐渐变形，我却控制不住力道，

整个泥坯歪向一边。一双手从背后伸过来，轻轻覆在我的手上。“放松。

”陆衍的声音在耳边响起，温热的气息拂过耳廓，“手腕用力要均匀，像这样。

”我浑身僵硬。七年婚姻，我们最亲密的接触屈指可数。他从未这样从背后环抱过我，

从未这样贴近我说话。观众显然也注意到了：“这姿势...是不是太近了点？

”“陆衍你手放哪呢？！”“但你们不觉得，他们好像很默契吗？陆衍一接手，泥坯就正了。

”“只有我发现沈眠耳朵红了吗？”我想抽回手，他却握得更紧。“沈眠，

”他用只有我们俩能听见的声音说，“这三个月，我回我们的家，发现你的东西都不见了。

衣柜里只剩下我的衣服，浴室里没有你的洗漱用品，

连厨房的调料都只剩下我一个人吃的口味。”“那是你家，不是我们家。”我纠正他。

“是吗？”他低笑，“那你告诉我，为什么书房里还留着我们七年前签的结婚协议？

为什么你的那一份，边缘都磨毛了？”我手一抖，转盘上的陶罐瞬间变形。“你翻我东西？

”“我在找你留下的任何痕迹。”他声音发涩，“可是沈眠，你清理得太干净了，

干净得像从没在那里生活过。只有那份协议，被你翻看了无数次。”镜头在转动，

我强迫自己微笑：“陆老师说笑了，那只是工作文件。”“工作文件？”他松开我的手，

但依然贴近，“那我问你，协议第三条第四款是什么？”我语塞。那是一条极其琐碎的条款，

关于节假日必须共同出席家族聚会。“你不记得了，对不对？”陆衍的声音很轻，

“但我记得。我记得这份协议里的每一个字，记得你签下名字时的表情，

记得这七年里的每一天。”他转过来，面对镜头，也面对我：“沈眠，我后悔了。

”直播间的人数瞬间飙升，弹幕疯狂滚动：“等等，信息量太大，我CPU烧了！

”“所以他们是认识的？而且关系不一般？”“结婚协议？！是我理解的那个意思吗？