华平原驰，景点点褪成，厦被成片成片玉米取代。
秸秆已经枯，耷拉着袋，望到边。盯着，
把就编好辞里过遍又遍。“公司结构调，个部锅端，
个。”“赔偿拿到，正好歇阵子，亏。”“等帮里收完玉米，
就回作。”。从盛熬到入，从信满满投简历，
到见招聘件就犯恶，终究还没撑，溜溜回老。报站音响，
里咯噔——到。棵老槐还老样子，枝繁叶茂，
着几个晒太阳老老太太，摇着蒲扇唠嗑。辆轮突突突从边窜过，
斗里堆得冒尖，全玉米。骑初同张磊，得亮，
见咧嘴笑：“哟！建国回？啥候到？”“刚到。”装自然。
“回收玉米嘞？”“嗯，回搭把。”挥挥，轮溜烟没。
拖着李箱往，轮子咯噔咯噔响，
每都像打：混，回。推院，
妈正板凳剥玉米。面堆得像，速，“嘶啦”撕皮，再拧，
溜溜玉米棒子“咚”落筐里，干脆利落。“妈。”都没抬，
：“回？”“嗯。”“饭没？”“。”“搬个凳子，
剥玉米。”没余话，没追问，没疼，也没责备。
默默搬个板凳对面，拿起个玉米，笨笨脚抠皮。指甲戳，
使劲撕——皮断，只撕截。妈斜，没骂，没教，
就“啧”。，比骂还难受。透候，爸扛着锄从里回。
把轮空篓子“哐当”扔，蹲龙洗，珠顺着皱纹往淌，
砸，碎成片湿痕。“回？”抬。“嗯。”“点半起，
跟收玉米。”“好。”饭豆炖肉，最。肉炖得烂乎，
豆吸满汤汁。爸埋扒饭，偶尔抬瞟，欲言又止。里正播闻，
主播字正腔圆：“今毕业再创，
就业形势依然严峻……”“举办季招聘，
企业用需求稳……”把埋得更，扒饭速度更，假装么都没见。
回到，往躺，刷。招聘件里，几份简历全“已回”，
偶尔回复，也“适”。朋友圈里，同事晒牌，配文：环境，征程。
点个赞，，又默默取消。蛐蛐叫得没完没，赶着，
像催：该干点么。第凌晨点半，准响起爸嗓：“建国！
起！趁凉赶紧！”摸爬起，套T恤，跟着。
轮颠簸，晨凉飕飕，吹得胳膊起层鸡皮疙瘩。
爸穿着洗得迷彩，背点驼，夜里像沉默剪。到，
刚蒙蒙亮。玉米望到，秸秆比还，玉米棒子垂着，沉甸甸。“掰？
”爸问。“，候掰过。”扎玉米，
抓个棒子使劲往拽——“咔嚓”，掰，叶子“唰”划，
又疼又痒。“么干。”爸过，扶秸秆，握玉米，往压、拧，
松松就，“巧劲，别掰，伤秆子，还累。”着样子，
个接个往掰。很打湿，玉米须粘、胳膊，痒得钻。
太阳点点爬，里越越闷，汗流睛里，咸得睁。爸就掰到，
秸秆里忽隐忽现。拼命赶，么都追。“累累？歇儿！”喊。
“累！”扯着嗓子回。真累。最累候，加班到凌晨点，
趴改PPT，脖子僵、腰酸痛、睛，累。
现腰酸、背疼、胳膊抬起，被划印，实实累。
奇怪得很——种累，让里特别踏实。午回，院子灿灿玉米，晒得晃。
妈已经把掰全剥完，正擦汗。“午还得抢，”爸端起碗，
“预报，抢收全烂里。”“。”扒拉着饭。
完饭往躺，弹条推送：某厂裁员%，岁以优先优化。
评论区吵翻：“寒还没完。”“岁以就该吗？”“如回老种。
”把扣胸，闭。午两点，太阳最毒候，们又。块坡，
轮，玉米只能靠背。爸把编织袋塞：“装满概斤，试试，
别扛。”“没事，背得。”第袋装满，咬往肩甩——腿，
差点直接跪。爸没笑，过只就把袋子提起，稳稳放背：“腰弯，
步子迈，别着急。”背着玉米，踩着坷垃步步往挪。袋子硌得背疼，
汗顺着额往淌，滴干，“滋”就没。趟，两趟，
趟……记清回，只最腿抖，抖，连喘都带着血腥。
收，轮斗里，着满满玉米，忽然子酸。些玉米，
亲掰、亲背、穗穗扛。们就里，得见，摸得着，掉。
像些方案、PPT、报表，交，就再也没消息。，
爸居然从柜子里翻瓶酒。“点？”“点。”俩院子里，就着碟米，
对着亮酒。洒枣，院子里片。里传妈笑，断断续续，
特别。“作事，咋打算？”爸抿酒，。辣得龇：“呗，
急。”“急？”，“都失业。”里惊，
居然记得么清楚。“候也打过，”爸自顾自，“搬砖，
块，干满个，老板，分没拿着。”“候也难受，得丢。
通，回种。”顿顿，又：“们里作，懂。
但懂——只种，就粮，分都糊弄。”“管干啥，踏实点。
别望着，最啥都落着。”盯着杯里酒，没话。“累就回歇着，
”爸音放，“里玉米，饿着。”躺，睁着到半夜。
蛐蛐还叫，照，晃晃。
起、租、卖盒、永改完方案……些子很，又很。
接子，收玉米。第，第，第……茧子层层变，
晒得黝，掰玉米越越，背玉米也越越稳。
甚至能：块玉米饱满，块该收，块还能再养两。
傍收，又碰到张磊。刚卖完玉米，轮空着，斗里还滚着几粒玉米。
“回？”“嗯。”“啥候回？”“还没定。”递过支烟，
摆摆：“抽。”自己点，吸，吐着烟圈笑：“县个叉活，
个千，玉米收完就。”“挺好，稳定。”“好啥呀，”挠挠，
“比们办公，子就挣。”没解释。子挣？
连子方都没。“啊！”轮，突突突消失暮里。站原，
忽然点羡慕——活干，方，干么。而，么都确定。
玉米全部收完，爸站很久。“今，玉米得赖。”。