棺材铺隔壁。岁，对面杂货铺赵姐姐失踪。
们都跟野男，只见，夜里，爹扛着个麻袋。
回老，现赵老爹还活着，杂货铺还。柜台摆着酿梅子酒，
酒坛子贴着，着：“女儿亲酿，尝尝？”第章麻袋叫陈满，，
。条老，青板铺，两边挤着各式各样铺子。最，
挨着棺材铺。棺材铺几，打记事起就儿，
永摆着几漆漆棺材，拿油布盖着，又掀晾着。候害怕，
放都绕着。习惯，也就怕。棺材铺对面赵杂货铺，
卖油盐酱醋、针线，还兼着卖自酿梅子酒。赵两子就个闺女，叫赵秀儿，
比岁，得净净，见先笑话，老都夸懂事。喊秀儿姐。
秀儿姐待好，候买盐，抓把瓜子。放回得冒汗，
叫铺子里，拿蒲扇扇。回问：“秀儿姐，么？
”笑笑，：“里忙，。”妈，秀儿姐到毕业就没，
帮衬里。赵两子纪，就个闺女，指着养老呢。岁，
刚初。记得份，刚没几，还着。完作业，
趴台数，数着数着就困。妈喊：“满，还？起！
”：“就。”正户，忽然见对面杂货铺条缝。
赵老爹从里探半个子，里张望圈。没，灯昏昏，
照得半亮半。好像扛着么，乎乎，真切。眯着睛，
清扛么。转过，正好对着边。猛。，
个表，么表。像紧张，又像害怕，还像——别么。
缩回袋，把户。躺到，翻覆着，子里全赵老爹张。
第放回，过杂货铺，往里瞅。秀儿姐。赵老爹柜台面，
着，么。问问秀儿姐儿，又敢。回到，妈正饭。
凑过问：“妈，秀儿姐呢？”妈里锅铲顿顿，没回：“问干啥？
”“借本。”“别借，”妈，“秀儿。”“？儿？
”妈把锅铲往锅里撂，转过，压音：“孩子别瞎打。
事儿许，见没？”更糊涂：“到底么？”妈叹，
往，：“秀儿跟。”跟？愣。秀儿姐样，
么跟？“妈，跟谁？”“谁呢，”妈撇撇嘴，“反正正经。
赵两子丢，几铺子都，躲里敢见。”信。
夜里见事，没跟妈。过几，老议论渐渐。
赵杂货铺又，赵老爹照常柜台面，么。问秀儿事儿，
就摇摇，叹，么都。妈：“也怜，养闺女，就，
连个招呼都打。”爸抽着烟，闷闷：“也好，省得丢。”着，
里堵得慌。秀儿姐样。样，只，
样。又过几，摘野果子。们老，，
都些杂杂，没么。午放，跟几个同约好摘酸枣。
爬到半腰，忽然急，就让同先，个方方便。丛很，往里几步，
蹲。蹲着蹲着，忽然闻到股怪。臭。很臭。像么烂。
捂着子站起，处。丛太密，清么。太冲，待，
赶紧同。老起。起个候，就起秀儿姐。
第，搬。爸份作，老太，们就把老子卖，
搬到。临，跟秀儿姐告别——其实，
还站杂货铺很久。赵老爹柜台面，着，里择菜。
没见，也没。老还条老，青板还些青板，
棺材铺还摆着几漆漆棺材。秀儿姐。。
第章老宅接到妈话，正公司加班。“满，”妈音话里点飘，
“爷爷留老宅，拆迁。”愣愣。老宅，就老套老子。
“拆迁办过，补偿款，让咱们回签字。”妈，“空？
陪妈回趟。”。挂话，靠背，盯着板呆。。
自从搬，再也没回过。老，棺材铺，杂货铺，秀儿姐。些事，
像压箱子底老照片，翻候，已经泛。周末，陪妈回。
老还条老，，两边挤着铺子。
又好像条——些铺子招牌换，些铺子干脆，
贴着招租条。棺材铺还。还摆着几漆漆棺材，漆得锃亮，
太阳底反着。妈嘀咕：“棺材铺，辈子，还没呢。
”对面杂货铺。着。招牌还块招牌，都朽，
“赵记杂货铺”几个字褪得只剩印子。摆着几个坛子，贴着，
着“梅子酒”。赵老爹还活着？站对面，往铺子里。柜台面着个，着，
择菜。老，全，背也佝偻，还张，还个姿势。赵老爹。
拍。“妈，”，“买瓶。”妈点点：“老宅等，
点儿。”穿过老，到杂货铺。槛还槛，被踩得凹块。
柜台还个柜台，摆着算盘、账本、还碟子糖果。赵老爹抬起，着。
老很，皱纹像刀刻，睛浑浊，候眯着，
好像费很力才能清。“买点儿么？”音哑，像砂磨过。着，
忽然该么。买么？扫柜台，目落几个坛子。“梅子酒，
”，“坛。”站起，佝偻着背，到，抱起坛酒。接过酒坛，
见坛子贴着，着两字——“女儿亲酿，尝尝？”愣。女儿？
秀儿姐？赵老爹着，浑浊睛里么。“酒，”指着字，
“您女儿酿？”点点。“还……”“。”，音，“。
”猛。秀儿姐还活着？“儿？”问。赵老爹没回答，只着，
很久。神让毛。抱着酒坛，杂货铺，脚步些飘。秀儿姐还活着。
为么当们都跟？为么从没回过？为么酿酒，
放铺子里卖，却？回。赵老爹还站，佝偻着背，
着边。阳照，表真切。个姿势，个站着姿势，
忽然让起个夜—站，里张望，然扛起个麻袋。麻袋。