第章诡异数字像拿锤子袋里敲，，每都疼到骨子里。
睁，刺让识眯起睛。消毒钻子，
混着处飘饭菜，让吐。器滴滴响。医院。"？
"个音从旁边传。转过，作牵扯到脖子伤，疼得倒吸凉。
个护士，岁，扎着马尾，正拿着病历本过。盯着。然，到。
顶，悬浮着串数字。::数字。
::……::……愣，眨眨。数字还，
清晰得像刻空里。"张嘴。"护士把计递过，作很熟练，像过千遍。
械张嘴，睛还盯着顶串数字。么？？"昏迷。
"护士着计，"正常，恢复得错。"。起。祸。
辆失控货。刺刹。还……个老。---祸，岁。
妈妈打话，寿面，让点回。答应，班就往。
过字候，到个老站边。盯着，神很奇怪，像认识。
正问认错，嘴唇，像么。但没清。因为秒，
辆失控货冲过。旁边个女孩，概岁，正蹲系带。
货冲向。及，冲过把推。然，片。---，
到个老音。"救，所以选择权利。"音很，
像从很方传。"但每个选择，都代价。"问么，
但喉咙像被么堵，音。"悔。"昏迷到最句话。
---"么样？"护士音把拉回现实，"没里舒？""疼。
"，音很哑，像很久没话，"还……"盯着顶数字，
问"么"，但话到嘴边又咽回。如果，
问只让得子问题。"疼正常。"护士病历本着么，
"部微震荡，需养。医儿检查。"转。
着串数字跟着移，像某种标签，贴顶。
::……。还。，么？
---护士，盯着板，子片混。些数字么？为么只能到？
抬起，摸摸自己。臂缠着纱布，还插着输液管，作很，很费力。
像散架，每都疼。摸到额，纱布，还结痂伤。但没数字。
至摸到。转向。阳很刺，帘只拉半。廊里话，
音压得很，清容。。个医，岁，戴着镜，
褂别着牌。顶也数字。::。
盯着串数字，加速。为么护士，医？"林吧？
"医拿着筒，照睛，"着，别眨。"盯着睛，
瞳孔被刺得疼。"没到？""没。""晕吗？""点。
""正常。"收起筒，病历本几字，"伤算严，
主震荡些皮伤。再观察两，没问题就以院。
"盯着顶"::"，张张嘴："医，
问……""嗯？""祸，现？"愣，然笑："能。
震荡导致暂或异常，过般几就恢复。到么？
"犹豫："就……候点。""很正常。"，"休息，
别太。如果持续超过周，再告诉。"。躺，盯着板。点。
撒谎。因为该么解释些数字。---午，妈妈。推候，
正呆。"儿子！"步过，眶，里提着保盒，"终于，
吓妈。"着。然，到顶数字。
::。，个。。
里咯噔，喉咙像被么堵。"妈。"音点抖。"么？
"握，很粗糙，常干活留茧，"里疼？叫医。
""。"盯着顶数字，全汗，"就……问问，最么样？
""能么事？"笑，但睛还，"倒，吓。
医昏迷候，直胡话。""么？""清。"擦擦角，
"就直喊''。妈当都碎，以为……"没，只握紧。
愣。。祸，好像确实喊两个字。对着个女孩喊。
但已经及。"妈，今么排？"问，音尽量保持平。"没么啊。
"打保盒，冒，粥，"煮粥，医现只能流。
""，今还里吗？""午回单位趟。"舀勺粥，吹吹，
"还几个班。也，妈作，请假扣。
"盯着顶"::"，喉咙紧。。
么？，么样？"妈。"抓，"别。""为么？
"愣，"还舒？叫医——""。"打断，
"就……让陪着。"着，神些担："被吓到？
"张张嘴，话。被吓到？。但因为祸。而因为到顶数字。
。"傻孩子。"拍拍，"妈就回。好好休息，别。
"喂完粥，收拾好，转。"妈。"又叫。"嗯？
"着顶"::"，"别"，
"危险"，但话到嘴边，又咽回。没证据。
甚至些数字么。"没事。"，"。"笑着点点，
病。盯着扇，里像压块。。如果些数字真……如果，
事……该么办？---傍，病里个病。正输液，
臂针让敢。输液瓶里药滴滴落，滴答，滴答，像某种倒计。
，个老爷被护扶着。起精神错，
还跟护玩笑："哎呀姑娘，力真，老骨都被拎起。
"护笑："张爷，您别，医您得好好休息。""。
"老爷摆摆，"就个毛病，医非让院，浪费。"护帮顿好，
转。老爷，从包里掏副象，摆柜。然到，
冲点点："伙子，也祸？""嗯。"着。然，到顶数字。
::。里紧，背凉。。，
。分钟。"么？"老爷对，"里舒？
叫医？""没事。"勉笑笑，音点抖，"就点累。""休息吧。
"躺，拉过被子，"也儿。当扛麻袋候，扛就百斤，现老，
两步就累。"闭睛，呼吸很就平稳。
盯着顶"::"，全汗。，
么？---着。输液瓶里药还滴，滴答，滴答。转老爷。
得很沉，打着微鼾。
顶数字：::数字。
::……::……盯着个数字，子里片混。
些数字到底么？为么护士？为么医？为么妈妈？
为么老爷只？难……敢往。---护士换药。
叫："能帮问问医，么候能？""吧。"，
"今刚，最好休息。""厕所。""用边便盆就。""自己。
"，"躺着太难受。"犹豫："扶。""用。
"撑着沿起，阵眩晕，，"自己能。"着站起，
扶着往，脚步很虚，每步都喘。"点。"。点点，
病。---廊里很。处护士站话，音压得很。
钟滴答滴答响，指针指向点。扶着，步步往。很虚，
腿像灌铅，每步都用尽全力。但必须。确认件事。
---廊里站儿，着往往。每个顶都数字。
::还个医：::盯着些数字，
越越，像胸腔。
些数字真……如果们代表……每个还能活久……老爷……猛转，
扶着往回。---回到病，老爷还。钟。点分。
顶数字：::分钟。躺回，
盯着板。分钟……如果猜测对……分钟……。
---点半。老爷。"哎呀，得真舒。"伸个懒腰，节咔咔响，
"伙子，饭吗？""。"，音很紧。"个厕所。"，
穿拖，拖啪嗒啪嗒音。着顶数字。
::分钟。"爷。"突然，音点急。"嗯？
"转过。"……"张张嘴，该么，"没里舒？
""没啊。"笑，笑容很真诚，"就脏点毛病，过医严，
点药就好。"脏。里紧，胃翻搅。"点。"，
"如果得舒，马叫。""放吧，朗着呢。"摆摆，病。
盯着扇，攥紧单，指甲掐肉里。分钟。---点。老爷还没回。
起，盯着，得像打鼓。点分。点分。。，
扶着病。腿抖，因为虚，还因为恐惧。廊里很，
只处护士站话。厕所半着。过，推。"爷？"没回答。
。老爷倒，青，只捂着胸，另只抓着，
指甲刮砖，刺音。"爷！"冲过，但腿，差点摔倒。扶着，
喊："！晕倒！"---护士医很赶。们把老爷抬担架，
推向急救。扶着站廊里，腿抖，呼吸急促，胸闷。
护士扶："么又？回病！""……"盯着急救方向，
"没事吗？""医尽力。"护士，"先回。"被扶回病。但着。
盯着，等着。---急救灯亮很久。，盯着钟。
分秒过。点分。点分。点分。点。---凌晨点。
急救。从病里着廊，提到嗓子。医，摘罩，
对着属摇摇。里沉，像么碎。---第，护士换药。
"昨个老没救过。"叹，边拔针边，"梗，太突然。
"盯着输液瓶，没话。"昨现得很及。"，"医如果再几分钟，
连抢救都没。"抬起："为么还……""梗种事，很难。
"摇摇，把用过针扔医疗垃圾桶，"候就算及抢救，也救回。
纪，能跟。"。躺，盯着板。。
老爷顶数字。，。就算现得及，就算医全力抢救，
还。些数字……倒计。能见每个还能活久。---午，
妈妈又。带餐，还些用品，毛巾、刷、换洗。
"昨们病事？"问，边把放柜子里，"没事吧？""没事。
"盯着顶数字。::。减。
"妈。"抓，"今别班。""为么？"愣，
"还舒？""……"该么，"让陪着。""傻孩子。
"笑，拍拍，"妈午就回。好好休息，别。昨个老，
自己好，跟没系。""妈！"握紧，音点急，"求，别。
"着，神些担："昨被吓到？"张张嘴，话。被吓到？
。但因为老爷。而因为，，也……"真没事。
"站起，拿起包，"别担。妈么都过，能么事？"转。
"妈！"，但输液管拉。回，笑着："就回，带好。
"。盯着扇，攥紧单，指甲掐肉里，疼得麻。。
该么办？该么救？---午，病里又个病。个女孩，
，扎着马尾，穿着。"好，叫。"冲笑笑，笑容很甜，
"祸？"着顶数字。::。
里紧，背凉，汗毛竖起。又个即将。"嗯。"，音很紧。
"就摔跤。"摆摆，从包里掏包糖，"医非让院观察，
么震荡。得没事，就点晕。糖吗？"递过颗糖。着，
子里闪过昨面。老爷数字。，。
如果么都……，也。但如果……能改变吗？"太好。
"问，"里舒？叫医？""没事。"，"就点累。
""休息吧。"躺，拉过被子，"也儿。昨加班到凌晨点，困。
"闭睛，很就着。盯着顶数字。
::分钟。该么办？告诉危险？信。
告诉医？们得疯。但如果么都……，。
---盯着板，子里片混。老爷，注定吗？就算现得及，
还。呢？如果提点么……能改变吗？---点。。
"哎呀，得真舒。"伸个懒腰，从包里掏，"都点。
个厕所。"着顶数字。
::分钟。加速，像胸腔。
"陪。"着，拔掉输液管。"用用。"摆摆，"就隔壁，很。
""也。"撑着沿站起，阵眩晕，。"没事吧？"扶。
"没事。"吸，稳，"吧。"---廊里很。跟面，
盯着顶数字。::分钟。厕所。
等着。全汗，背也汗，贴，很舒。分钟。两分钟。
分钟。盯着表，每秒都像。分钟。分钟。突然，里面传闷响。
里紧，冲。倒，惨，嘴唇，睛半睁着，瞳孔涣散。
"！"冲过，按紧急呼叫。然，到顶数字。
::分钟。---医护士很赶。
们把抬担架，推向急救。扶着，腿抖，呼吸急促，胸闷。
护士扶："么又拔输液管？回病！""……"盯着急救方向，
"没事吗？""医尽力。"护士，"先回。"被扶回病。但着。