。，看着檐下的冰棱一寸一寸地往下长。天色将暮未暮，青石板街面上已经积了半尺厚的雪，没有脚印，也没有车辙。整条长乐街像是一觉睡了过去，连呼吸都听不见。，转身回了堂内。，铺子还是那间铺子。前头是抓药的柜面，后头连着个小院，院里种着些寻常草药。真正有用的那些，他不种在地上——东墙根底下搭着个木架子，一层一层摆着竹匾，里头晾的是断肠草、乌头、雷公藤，都是带毒的。，伸手翻了翻最上头那匾断肠草。叶子已经干透了，一碰就簌簌地往下落碎末。他捻起一片，对着天光看了看，又放回去。“你们和我一样。”他低声说，声音轻得像是在自言自语，“近不得，亲不得。嘎吱”一声。。那只老龟慢吞吞地从廊下爬过来，在他脚边停住，伸长脖子往上够。甘遂弯腰把它抱起来，掂了掂分量——还是老样子，轻飘飘的，跟三百年前一模一样。
“你倒是活得自在。”他抱着龟往屋里走，“不用看诊，不用抓药，吃了睡睡了吃。我要是你就好了。”
老龟缩着脖子不理他。
甘遂把它放到药柜旁边的炭盆边上，自已在太师椅里坐下来。诊案上搁着一本厚厚的册子，封皮上写着两个字：诊籍。他伸手翻开，里头密密麻麻全是字。每一页的抬头都是一个名字，名字下面是生辰，再下面是忌日。
最近的一页写着：王阿婆，万历四十八年生，天启六年卒。 后面还有一行小字：风寒入里，一剂麻黄附子细辛汤可解，奈何穷，抓不起药。
甘遂盯着那行字看了很久，然后把诊籍合上了。
炭盆里的火苗跳了跳，映得他的脸忽明忽暗。他今年三百四十七岁，看起来还是二十出头的模样。这张脸替他挡过不少麻烦——来抓药的人看他年轻，总要问一句“大夫在不在”，他就说“我就是”，然后被人当成骗子轰出去。后来他学聪明了，在柜台上挂了块牌子：坐堂大夫，甘遂，行医四十载。
四十载是骗人的，三百载才是真的。
窗外忽然传来一阵脚步声，踩在雪里，嘎吱嘎吱的，很急。甘遂抬起头，听见那脚步声在百草堂门口停住了。
然后是敲门声。
“有人吗？大夫在吗？”
是个年轻女子的声音，带着喘，像是跑了很远的路。甘遂没动。那声音又响了，比方才更急：“大夫！救命！有人快死了！”
老龟从壳里探出半个脑袋，瞅着甘遂。甘遂和它对望了一眼，慢吞吞站起来，走过去开了门。
门外站着一个姑娘，十七八岁年纪，穿着一身半旧的青布棉袄，头发被雪打湿了，贴在脸上。她脸色冻得发白，眼睛却是亮的，看见甘遂开门，一把抓住他的袖子：“大夫，求你救命！”
“谁病了？”甘遂问。
“我……我师父。”姑娘说，“他快不行了，吐血吐了一夜，我不认识路，一路问过来的，他们说长乐街有个百草堂，大夫医术好……”
甘遂看着她抓着自已袖子的那只手。手指冻得通红，指节上有茧，是常年捣药磨出来的。
“你学医的？”他问。
姑娘愣了一下：“是……我跟着师父学了三年。”
“那你师父什么病症？”
“寒热往来，胸胁苦满，心烦喜呕。”姑娘脱口而出，“脉象弦数，舌苔黄腻。我用小柴胡汤试过，不退；换了大柴胡汤，还是不退；后来……”
她顿了顿，眼圈红了：“后来他吐血了，我……我不敢再用药。”
甘遂看着她，眼神里有一丝说不清的东西。
“你叫什么？”他问。
“秦落棠。”姑娘说，“大夫，求求你，我师父真的快不行了，他……”
“带路。”甘遂打断她。
秦落棠一愣，随即连连点头，转身就往外跑。甘遂回头看了一眼屋里——老龟还趴在炭盆边上，脑袋缩回去了。他伸手从门后取下药箱，踏进雪里。
雪还在下，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。秦落棠跑得很快，一边跑一边回头看他有没有跟上。她的脚印歪歪斜斜地印在雪地里，深的浅的都有，一看就是着急赶路摔过跤。
甘遂跟在后头，不紧不慢地走着，脚印踩下去，和她的一般深。
“大夫，”秦落棠忽然放慢脚步等他，“你不问问是什么病症吗？”
“你方才说过了。”甘遂道。
“那……你有几分把握？”
甘遂没回答。
秦落棠咬了咬嘴唇，又跑起来。拐过两条巷子，她在一扇破旧的木门前停下，推开门，里头黑洞洞的。甘遂跟着进去，鼻端立刻闻到一股浓烈的药味，混着血腥气，还有隐约的腐臭。
“师父！”秦落棠扑到床边，“大夫来了，大夫来了，你撑住……”
甘遂走过去，借着门口透进来的雪光，看清了床上的人。是个五十来岁的老者，脸色蜡黄，嘴唇发乌，胸口一起一伏的，很微弱。床边地上搁着个瓦盆，盆底积着一层黑红色的血。
甘遂弯腰，掀开老者的眼皮看了看，又伸手搭上他的脉。
屋里很静，静得能听见外头雪落的声音。秦落棠站在一旁，大气都不敢出，两只手攥在一起，指节攥得发白。
片刻后，甘遂松开手。
“附子三钱，干姜二钱，炙甘草一钱。”他说，“你家有这几味药吗？”
秦落棠愣了愣：“有……有是有，可是大夫，他明明是热证，用小柴胡都不退，怎么还能用附子？附子是大热之品，万一……”
“你方才说他吐血。”甘遂打断她。
“是……”
“吐的是什么颜色的血？”
秦落棠想了想：“黑的……发黑。”
“那就对了。”甘遂站起身，“热证用寒药不退，是因为热不在表，也不在里，而是在三阴之间。黑血者，死证也。再不回阳，神仙难救。”
秦落棠呆呆地看着他，像是在消化这些话。片刻后，她猛地转身，冲到药柜前翻找起来。
甘遂站在原地，低头看着床上的老者。那张脸很陌生，他不认识。但这样的脸他见过太多——三百年来，他见过的每一个将死之人，最后都是这副模样。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇因为缺水而干裂，呼吸时喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
等死的人，都是一样的。
秦落棠把药抓齐了，捧着送到他面前：“大夫，是这些吗？”
甘遂看了一眼，点点头：“煎了，灌下去。”
秦落棠应了一声，又跑出去了。外头很快响起药罐子碰到炉火的声响，咕嘟咕嘟的，混着柴火爆裂的噼啪声。甘遂在床边坐下，等着。
屋里只剩下老者的呼吸声，一下，又一下，像是有什么东西在一下一下地锯着木头。
甘遂忽然想起很久以前，也有一个人在他面前这样呼吸。那时候他还不会医，只能眼睁睁看着，看着那呼吸越来越慢，越来越弱，最后“呼”的一声，断了。
那是他第一次送走人。
后来的事，他记不太清了。只记得醒来的时候，自已躺在一个陌生的地方，旁边坐着个白胡子老头，问他：“你想学医吗？”
他学了。
学了一百年，两百年，三百年。学到他亲手送走了那个白胡子老头，又送走了老头的徒弟，老头的徒弟的徒弟。学到他救的人越来越多，记得的人也越来越少。
可他到现在也没想明白：能救活的人，为什么要死？救不活的人，为什么还要救？
“大夫。”秦落棠端着一碗药进来，“煎好了。”
甘遂接过药碗，扶起老者的头，把碗沿凑到他嘴边。老者的嘴唇动了动，像是本能地知道要张嘴，药汁顺着喉咙流下去，一口，两口，三口。
一碗药喂完，甘遂把老者放回枕上，起身往外走。
“大夫！”秦落棠追出来，“你不等……”
“两个时辰后，能醒就活，不能醒就不活。”甘遂头也不回，“我姓甘，就在长乐街。明日来我铺子里，带五文钱诊费。”
他走进雪里，走得很慢，像是在散步。
秦落棠站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头，又回头看了一眼屋里的师父。师父的呼吸好像平稳了些，不那么锯木头了。
她攥了攥手里的药碗，碗还是热的。
———
甘遂回到百草堂的时候，雪已经停了。他推开门，老龟还趴在那里，姿势都没变过。他走过去，把老龟往炭盆边上挪了挪，自已坐下来。
诊籍还摊在案上，那一页写着王阿婆。
甘遂盯着那行字看了很久，忽然伸手，把那一页翻了过去。后面是空白页，一张一张的，都是空白的。
他数了数，还剩很多。
外头传来一声鸡叫，天快亮了。甘遂靠在椅背上，闭上眼睛。老龟动了动，慢慢爬到他脚边，缩成一团。
屋里很静，静得能听见炭火噼啪的声响，和窗外雪化的滴答声。
甘遂忽然低声说了一句什么，声音太轻，只有他自已听得见。
他说的是：“秦落棠……这个名字，不知道能写在哪一页。”
老龟没理他。
甘遂也没再说话。
他就那样靠着，闭着眼睛，听着雪化的声音。窗外，天边开始泛白，新的一天要来了。新的一天和旧的一天没什么不同——有人会死，有人会来求他救命，有人会把诊金放在柜台上，然后转身离开，再也不见。
三百年来，每天都是这样。
明天也是这样。
但明天，那个叫秦落棠的姑娘会来。她会在柜台上放下五文钱，然后问他一堆问题——为什么要用附子，为什么能断定是阴证，为什么他看起来这么年轻却说行医四十载。
甘遂想到这里，忽然睁开眼睛，看了一眼窗外。
雪停了，屋檐下的冰棱还在滴水，一滴，一滴，落在青石板上，溅起细碎的水花。
他想起那姑娘抓着他袖子的那只手，手指冻得通红，指节上有茧。
那茧的位置，和当年的自已一模一样。
第一章完
注：甘遂，大戟科草本植物，根可入药，性寒、味苦、有毒。能泻水逐饮，破积通便。主治水肿胀满、痰饮积聚。然其性猛毒烈，体虚者忌用。医者用之，如履薄冰。
最新评论