，岁万站柳。，共只教，刷已经斑驳脱落，里面。教户没玻璃，而用塑料布报糊着，吹就呼呼作响。但即便如此，对于柳孩子们，里依然神圣殿堂，改变命运唯希望。，万穿着件洗得粗布褂子，母亲用父亲改。脚穿着双，李秀兰连夜用稻破布条编成。虽然简陋，但万却得，穿过最舒子。"万，吧。"万蹲，帮儿子领。个憨庄稼汉今特请假，送儿子。还留着痕迹，田里干活沾。"爹，好好。"万着父亲布满皱纹，认真。，眶些。为供儿子，已经把里唯猪卖，还借邻居叔块。，个烧事，但更，，儿子就只能像样，辈子面朝背朝。"吧，老师话。"万推推儿子。。教里已经满孩子，里农户孩子，个个穿着补丁，但睛里都闪烁着同样芒——对识渴望。
教里都用坯垒起，面铺着块板。万到自已位置，翼翼抚摸着面面。面坑坑洼洼，刻满往届留痕迹，歪歪扭扭""字，算数公式，还些懂符号。
"同们好，们老师，姓陈。"个戴着镜、穿着洗得装男子站讲台。就陈老师，柳唯老师，也里唯"文化"。
陈老师从讲台拿摞。级课本，但因为经费紧张，些课本都届用过回收。页已经泛，边角卷起，封面还留着任主涂鸦污渍。
"，把课本传。"陈老师着，将课本递第排。
万接过传到课本，微微些颤抖。本《语文》，封面印着"民教育版社"几个字，虽然颜已经褪得差，但几个铅字依然清晰。翻页，股淡淡墨扑而。
混着张、油墨岁。对于万，比清边还迷，比母亲煮荠菜饺子还诱。翼翼抚摸着页，着面些方方正正汉字，自已都加。
"同们，今们第个字，。"陈老师板个""字，"撇捺，就。就像个字样，堂堂正正，站得直，得正..."
万盯着板个字，睛眨眨。跟着老师，用指面比划着：撇，捺。虽然面满，但仿佛真到个字，到所代表义。
课铃响，其孩子都玩耍，但万还座位，捧着本课本得入迷。翻到面课文，虽然很字还认识，但依然得津津。些方方正正文字，像魔力样，吸引着，让忘记饥饿，忘记寒，忘记里两亩田艰辛。
"万，么玩？"陈老师过，着个瘦男孩。
万抬起，些好："老师，...。"
陈老师愣，随即欣慰笑容。个子里教几，见过太孩子，但像万样拿到就入迷，还第个。注到，万睛很亮，种亮孩童顽皮，而种对识极度渴望。
"？"陈老师问。
"。"万点点，"老师，些字都。们么，里么。"
陈老师摸摸万："好，志。过朝夕事，持之以恒。咱们穷，很同到级就回干活。能坚持到么候？"
万，认真："能直。初，，..."
陈老师笑，但笑容里带着丝苦涩。，个贫穷，能供孩子完就已经很容易，更别、。但着万坚定神，又忍打击个孩子积极性。
"好，老师就等着考。"陈老师从讲台拿起支半截铅，递万，"支，好好用。"
万接过支铅，像接过么珍宝。支普通华牌铅，已经被削得很，杆满印——任主考咬痕迹。但万里，就通往识殿堂钥匙。
午，万教槛，用支铅课本空处划着""字。夕阳余晖洒，将子拉得很。清吹过，翻着页，响，像为伴奏。
万接儿子，到就样幕：夕阳，个破教，里捧着本泛，嘴里，指页认真比划着。
"万，回。"万喊，怕打扰儿子。
万抬起，睛里闪烁着兴奋芒："爹，今个字！、、、、！陈老师得最！"
万着儿子激样子，里既兴又酸楚。过，将儿子抱起："好，好，儿子最聪。，回饭，再。"
回，万直紧紧抱着本课本，怕弄脏或者弄丢。过清边，，着自已倒。
"爹，真能改变命运吗？"万突然问。
万着儿子认真，又本破课本。起自已也曾，但因为里太穷，只两就辍。成辈子遗憾。
"能。"万坚定，"只能，就能柳，就能过好子。爹就砸锅卖，也供。"
万点点，将课本贴胸。着处连绵青，着处流淌清，涌起股所未豪。方困难等着，贫寒境能支撑，但此刻，本课本墨，已经印里。
个孩子，能直吗？贫寒境能供得起吗？没能答案。但个昏，清边，个岁男孩正用稚嫩指，泛页，划着自已。墨，韵，个个方方正正汉字，正为打扇通往未世界。
而，贫困，艰辛，无尽挑战；，识，希望，改变命运能。万站槛，毫犹豫跨。因为，只，才能让母亲再为半个薯而流泪，才能让父亲再为块而弯腰，才能让自已，真正片褐，清之，个更广阔世界。
