序章炭勋章与梨涡，黏糊糊，像打翻糖浆。点半，
苏老子里，已经弥漫股……难以言喻。林，
米其林餐“境”最主，此刻正围着条印着鸭围裙，
对着锅里团乎乎呆。推推梁框镜，镜片睛眨眨，
试图从坨“物质”到丝曾经属于顶级牛纹理。失败。“啧，
候还没掌握好。”自言自语，音里带着点懊恼，更却习惯性自嘲，
“‘焦糖化’反应，点过于。”客传闻音，
还丈母娘王秀莲刻提嗓：“啊，起饭，再磨蹭班迟到！
些啊，起得倒，就忙活些啥，净浪费好材！
”林识转围裙带子，习惯。吸，
里残留、被焦糊掩盖料息，让稍微定定神。
角、桂皮、还昨偷偷买回包鲜迷迭，藏橱柜最里面。
“秘密园”，闻闻，就能起里锈钢台面反射灯，
起精准到克调，起客种纯粹、被美击表。但现，
战只老铸锅，对永掌握好候燃灶，
观众位退休语文教师、丈母娘王秀莲。“！
”端起盘得亮“烧肉”，，已经挂对标志性梨涡，
笑得点憨，“妈，餐好，今***——‘勋章’烧肉配粥，滋补阳，
寓……呃，寓咱们子过得扎实，分量！”王秀莲从老镜方瞥，
子里哼：“扎实？吧。肉买斤呢，林。
”把“”两个字咬得特别，
带着退休教师特、让挑错但浑舒讽刺。苏揉着睛从卧，
到盘，没忍“噗嗤”笑，赶紧又憋，
过拍拍林肩膀：“辛苦阿，创……挺别致。”穿着松居，
班个穿着套裙、语速广告策划判若两，神里带着抚点点无奈。
“姐，姐夫艺，跟锅炉吧？”苏顶着鸡窝，趿拉着拖晃，
抓起筷子戳戳块“勋章”，邦邦，“玩儿喂‘’邻居狗，
‘’都得考虑。”林也恼，自己盛碗粥，悠悠：“啊，
就懂。美至境界，‘形散神散’。形，虽然狂放羁，
但里……里蕴含对候哲刻考。”顿顿，补充，“简称，烧过。
”都，连王秀莲嘴角都抽，但很又板起：“油嘴滑舌。功夫，
如么把务好。昨让擦户，器差点掉，
惊得张阿姨脏病都犯！”“自主探索精神比较，”林本正经，
“世界。”苏子底踢，神示两句。
林收到信号，粥。粥煮得错，米粒，稠度适。
为数能稳定挥项目。
餐种微妙、混着焦糊、粥流涌氛结束。苏匆匆换职业装，
拎起包，林个速拥抱，：“妈话别往里，
点回。”然冲赶。苏溜回打游戏。
王秀莲始收拾碗筷，作利落，叮当作响。林系紧鸭围裙，站槽。
老区熟悉景象，层居民挨挨挤挤，晾杆伸，
挂着各单物。处传菜隐约喧哗。曾经站巴黎餐落，
俯瞰塞纳夜景。而现，野沾着油渍户，
丈母娘种阳台几盆宝贝季。震，以餐副消息，
张照片，们推招牌菜，配文：“林哥，，当设计框架，
们微调，客反响爆！真打算回？老板总叨。
”林着照片里精致如艺术品摆盘，指屏幕悬儿，然按熄屏幕。
拧龙，冰凉冲。回？
回个些陈但充满活痕迹，
客里王秀莲戴着老镜认真核对超促销单背。为苏，
放弃“掌勺权”，自愿套“女婿”标签，柴米油盐、鸡毛蒜皮常里。
很里，包括最讨好位丈母娘里，等于“没息”、“饭”。
但子总得过，而且，林，好歹也曾个用美创造。
就算现创造“笑料”，也种创造，对吧？擦干，到阳台，
对着盆得最好季，：“伙计，今又。咱们目标——活着，
并且尽量别把点着。”季晨里晃晃叶子，赞同，还嘲讽。
第章彩礼与扫器王秀莲“灵魂拷问”虽迟但到，
而且总选庭氛最“融洽”候。周末，苏难得没加班，
客。里正播着档庭调解节目，为彩礼吵得交。
王秀莲嗑瓜子，状似无：“哎，现彩礼越越。咱们，
普通也得万起步吧？”苏正靠林肩膀刷，闻言微微僵。
林里咯噔，该躲掉。直些，习惯性堆起笑：“妈，
现都提倡事办，好比啥都。”“，规矩规矩。
”王秀莲把瓜子壳精准吐垃圾桶，“当初边……嗯，况特殊，
们也没求。但男成，总得点担当，能老让女方里贴补。作辛苦，
赚容易。”话就像根细针，扎得，但位置刁钻。林颊点烫，
推推镜，指无识又始捻围裙边——虽然现没穿围裙。“妈，
个干嘛。”苏放，语带着嗔怪，“阿挺好，照顾也很辛苦。
”“辛苦？挺辛苦，研究么把肉烧成炭。”苏旁边打游戏，也抬补刀，
但被苏瞪，缩缩脖子。王秀莲没接苏话，继续着，
条斯理：“也现就拿。就个，男嘛，里得个数。
赚，起码……当初彩礼，总得靠自己挣回，
让咱们面子也过得。对吧，？”客里只剩节目吵闹。
林着丈母娘似平侧，又苏蹙起眉，
还苏偷偷瞄过、带着点好戏神。，“彩礼”个象征，
王秀莲里根“女婿必须业”标尺。之些插科打诨、务翻带笑料，
把标尺面，飘飘，没点分量。“妈，。”林，
音比平些，但还算平稳，“……办法。”，林失眠。
苏边得很沉，连续个，累坏。林起，
到狭阳台。夜微凉，偶尔归骑着驶过。赚回彩礼？
个“庭煮夫”，么赚？操业？且没适平台，旦暴艺，
王秀莲得之都故装傻？更麻烦，该么解释自己曾经履历？
带更疑问审。或者，份普通作？朝，
答应苏“照顾好”么办？苏作度，里没个打理，肯定团糟。
好像个胡同。第，林顶着圈餐。次煎蛋，努力控制候，
成果个边缘微焦、但总完太阳蛋。王秀莲，没话，算默认及格。
午，送苏，林始完成王秀莲布置“周末扫除”任务。
点难点：全板清洁，尤其底角落。
着台苏买回、圆圆扫器，林计。蹲，
拍拍器盖子：“兄弟，今靠。取个名儿，叫‘彩礼号’，任务艰巨，
使命必达啊！”设置好程序，按启键。“彩礼号”嗡嗡始作，还算顺利。
林松，转擦子。擦没两，
就见边传奇怪撞击“吱吱”叫。过，好伙！
“彩礼号”正锲而舍试图钻底，而里只肥橘猫“元宝”正躲最里面，
炸着毛，对着个入侵“疙瘩”哈。器，但也没放弃，
就边缘回蹭，撞得腿咚咚响。“元宝！！自己！
”林赶紧趴喊猫。元宝理，器也理。面度分僵持。
林试图用把器拉设定，结果器判断遇到障碍，
始更努力“突围”，直接把别。“嘶——”抽回，哭笑得。
就，铃响。林里紧，个点，半……着皮，
果然拎着菜篮子张阿姨，还另两个广邻居阿姨，显然刚买菜回。
“哟，林啊，呢？们……装修呢？咚咚咚。”张阿姨探往里，
就到还较劲器，以及趴、凌、无奈林。
“哎呦喂！搞啥呢？”另个阿姨笑起。林赶紧爬起，拍拍，
挤笑容：“张阿姨，李阿姨，王阿姨，没事没事，器……呃，扫器，
点自己法，正元宝友好双边谈。”“啥谈？打架吧！
”张阿姨嗓洪亮，毫留戳破，“们些，尽些没用玩儿，
还如拿个扫把分钟搞定。啧啧，也，买玩干啥，净添。”林笑着，
里点因为“彩礼”带郁结，被尴尬面冲，
反而变成种破罐子破摔滑稽。清清嗓子，本正经胡：“张阿姨，
您就懂。现代智能居与传统养物态融实验，点摩擦正常，
属于技术性调。，执着劲儿，像咱们为美好活努力奋斗样子？
”几个阿姨被通扯逗，张阿姨笑得最：“就歪理！，
耽误‘实验’。啊！”送闹邻居，林，背靠着板，
吐。客里，“彩礼号”终于从底退，
始漫无目撞向柜。元宝胜利踱步，舔着爪子，瞥，神傲。
林过，掉器，把拎起，着圆溜溜“睛”，：“兄弟，
师未捷啊。指望挣‘彩礼’，没戏。”挠挠。面子又丢次，
但，着糟糟客傲娇猫，忽然得，压“彩礼”，
好像……也没么沉。至，还能苦作，吗？办法总比困难。
实……。或许，真正转，还得从个最熟悉方始？
第章养法与闺蜜到访“彩礼号”事件经过张阿姨“润”传播，
成区里个笑谈。林菜买菜，
都能受到些似若无打量窃笑。卖肉老陈还特问：“林，
今买肉打算烧啊，还继续搞个‘’研究？”林面改，
扶扶镜：“陈叔，今改研究方向，主打个‘原态保留’。
”买条鲜鲈鱼，些豆腐，又挑几样蔬。里盘算着，
碰证“赚能力”暂没，就换个，
从“省”“提庭幸福”入。王秀莲总嫌浪费、得好吗？
就得让挑毛病，甚至……得点用。饭，
林端清蒸鲈鱼、常豆腐蒜蓉青菜。鲈鱼候恰到好处，肉质鲜嫩，
只用简单葱丝姜丝蒸鱼豉油；豆腐煎得，勾芡；青菜碧爽。
王秀莲夹筷子鱼，仔细品品，没话，但眉舒展些。苏尝豆腐，
睛亮：“阿，个豆腐好！比次好！”“，”林点得，
梨涡现，“总结失败经验，次严格控制油。叫‘挫折螺旋式’。
”苏闷鱼，含糊：“嗯，个能打分，至像化武器。
”林趁打，状似随：“妈，您最得太踏实，
起嗓子也点干？，燥。买点梨，
您炖个冰糖梨羹，润润肺，助眠。个简单，几个，
但比面买保健品实。”王秀莲愣，，神些复杂，
半晌才“嗯”：“随便，别又搞么怪就。”“保证完成任务！
”林应得响亮。第步，算迈。用专业领域里最基础，
翼翼融入个常。周末，苏闺蜜李薇里饭。李薇职女，
自己个作，毒辣，话直接。苏提林打预防针：“薇薇很好，
就候话比较冲，么，别往里。”林点：“放，
理素质经过咱妈千锤百炼，已经堪比锈钢。”为顿饭，
林提就始准备。能得太格，但也太普通。
最决定几似常、但细节处见功夫菜。烧肉肯定能，选排骨，
用焯、炒糖、炖经典方法，但加入极量珍藏、复料，
让层次更丰富，却又显得突兀。清蒸鱼级为葱油淋汁，葱丝切得极细，
油泼精准。再加个清爽凉拌菜汤。李薇准到，利落，
剪裁得休闲装，里还拎着瓶错酒。苏拥抱，
然目就落系着围裙、从探打招呼林。“哟，
就让们‘为勇敢’林啊？”李薇笑着，语褒贬，“久仰久仰，
擅创作‘抽象派’菜肴？”苏掐。林却笑，
梨涡：“李薇姐好，过奖。抽象派敢当，顶‘印象派’，
主打个让过就忘。”——管好还难。饭，李薇很健谈，聊作，
聊业卦，偶尔也把话题引到林。“林，忙活，闷吗？
没过点事？”王秀莲朵刻竖起。林李薇盛碗汤，
自然：“闷倒闷，务活问着呢。以餐，管个，现管个，
都管理岗，挑战同而已。至于事……先把里摊子料理再。作累，
妈纪也，能让们回乎饭，里干干净净，得也挺价值。
”话，语平，没刻卖惨或标榜，就像陈述件很自然事。
李薇几秒，又俱全饭菜，点点，没再追问。尝排骨，
作顿，又仔细品品，向林：“排骨……以啊。像。
”林里，面：“照着菜谱，能点赋？主舍得，
炖两呢。”“吗？”李薇笑笑，没再究，转而夸起汤。
顿饭总氛错。李薇话直接，但并刻，反而种通透爽利。
私对苏：“老公，点。着呵呵，里儿清。菜得确实错，
像么‘灾难’啊。而且，神，啧，黏糊得很。
”苏微：“也就最饭点步……以真没法。”“呗。
”李薇拍拍，“至态度好，也幽默。
比些点就孔朝男子主义。妈边，急得。”送李薇，
林收拾。苏，从面抱，贴背：“今表现很好，
薇薇夸。”“真？”林擦盘子，“没得游好闲？
”“‘里儿清’。”苏，“阿，谢谢。受委屈。
”林转过，把搂怀里，巴蹭蹭顶：“委屈啥，就委屈。
就咱妈‘彩礼’KPI，还没到完成径，点焦虑。”“别理，
就好面子，。”苏抬，“过，今菜，确实特别好。
个排骨，好熟悉……好像过似。”林里又紧，
打着哈哈：“好就，钻研菜谱成果！‘庭煮夫’个岗位，
还晋空！”插科打诨混过，但里，李薇敏锐苏疑惑，
都提必须更加。隐藏实力，就像戴着镣铐，还得得自然，得好。然而，
总得突然。几，社区通举办“谐邻里美节”，每个拿菜，
起品尝、投票，还奖品。张阿姨作为广领队兼社区活跃分子，挨挨户员，
到苏，直接对王秀莲：“秀莲，们得参加！们林研究饭吗？
正好！也让伙儿，咱们个‘能干’老公！
”王秀莲点挂，推辞，张阿姨却得很：“就么定啊！
都报名！简单点就，拌个凉菜啥！”张阿姨。王秀莲，
太好，着林：“，都闹些笑话，
现等着咱们闹呢！么办？真丢现？
”林着丈母娘又急又样子，再旁边苏担忧神，个忽然冒。
或许……个麻烦，而个？个用暴太，
但能稍微扭转形象……？吸，对王秀莲：“妈，别急。
就个凉菜吗？咱们丢。办法。
”第章美节“”凉菜“美节”定周午，社区广。消息传，
成区里期最闹话题。爷妈们摩拳擦掌，
准备拿本领；庭则琢磨着点卖充数，还个最简单番茄炒蛋。
苏氛些凝。王秀莲起张阿姨“等着闹”神就烦，
对林更没个好，话里话都“就该让瞎折腾，现好，
骑虎难”。苏慰母亲：“妈，就个邻里活，没么严。
阿最饭步吗？个凉菜而已，难。”“难？
忘‘烧肉’？”王秀莲没好，“到候端，尝，呸，
么玩儿！咱们以区里还么抬？”林默默着，没反驳。
几确实琢磨“凉菜”。能太普通，否则众常菜里毫无，
实“平庸”；更能太惊艳，引必探究。
得“普通”“好”之到个精妙平衡点，最好还能……点“”。
到王秀莲。丈母娘其实挺挑，太油腻，讨厌精，物本，
对脆爽独钟。语文老师，还带点文艺怀。周，
林趟稍型超，
采购几样起材：鲜蜇需自己泡处理，
费但好、品质错瓜、瓶好芝麻油、以及些似平常调料。
周午，就里忙。泡好蜇反复冲洗，掉咸涩，
切成粗细均匀丝，用冰镇着，保持脆爽。瓜用刀拍，而用刮皮刀刮片，
再卷成卷，样更细腻，摆盘也好。调键，用现成凉拌汁，
而用蒜末、许糖、抽、醋点点蚝油自己调配，最淋瓶纯正芝麻油。
尝尝，清爽鲜甜，蜇脆瓜嫩结得恰到好处，芝麻油龙点睛。
错，能拿、清爽胃凉菜。但似乎还缺点么……让记点。
林目落阳台几盆。苏买回，荷、罗勒。睛亮，
摘几片最嫩荷叶，洗净，用剪刀剪成极细丝，装好盘凉菜，
撒么点点。翠荷细丝点缀晶莹蜇丝嫩瓜卷之，
瞬让菜起，丝清息。而且，荷凉菜本很搭，
又显得突兀，只让得“拌凉菜还挺讲究”。“搞定。
”林着自己作品，松。“匠”凉拌蜇瓜卷，
起就用常菜，惊世骇俗，但够普通凉菜里脱颖而，
尤其对些惯油盐爷妈，应该得很清爽适。午，
社区广支起条，各各户菜肴陆续端，琳琅满目，混杂。
烧肘子、糖醋排骨、油焖虾、饺子、包子、各种炒菜……确实个型百宴。
张阿姨作为组织者之，忙忙，到王秀莲林端着保鲜膜盖好盘子过，
刻招呼：“哎呦，秀莲！林，今带啥‘作’啊？
别再个扫器吧？”周围响起阵善哄笑。王秀莲点，
瞪林。林却笑眯眯，慌忙把盘子放指定位置，
揭保鲜膜：“张阿姨，今搞自化，纯制作。凉菜，解解腻。
”盘子，周围几个正摆菜妈就“哟”。菜着就清爽干净，
蜇丝瓜卷摆得，点缀着点点翠，众浓油赤酱菜肴，像股清流。
“着挺像样啊。”个阿姨。“就拌蜇吗？谁似。”另个嘀咕，
但睛却几精致摆盘。品尝环节始，拿着次性餐具，
沿着尝过。林凉菜位置，很聚集几个。位爷尝，
嚼嚼，点：“嗯，个好，脆，咸，股清儿，烧。
”张阿姨也夹筷子，本准备调侃几句，结果嘴里，话就变：“嘿！林，
以啊！蜇处理得点怪没，脆！瓜也弄得巧，麻油，嗯……还股荷？
挺提神！”王秀莲本站稍方，太靠，到张阿姨话，
其陆续称赞，忍也挪步过。着盘已经半凉菜，
又被几个邻居围着、正谦虚“随便，就好”林，些惊讶，
又些复杂。也尝。入瞬，
脆、瓜清、恰到好处酸甜咸鲜、还最点若若无荷凉……层次分，
丰富，确实很好。而且，莫名让得舒，甚至点……熟悉？
好像很久以，某个边馆过类似，还。投票环节，
林“凉拌蜇瓜卷”获得票数，
然没拿到名被位祖传秘制酱牛肉爷位精致点妈妈夺，
但得个“最佳清爽奖”，奖品桶洗液张社区奖状。
张阿姨把奖状塞到王秀莲里，：“秀莲，以啊！们林藏！菜拌得，
比好饭都！以咱们社区活，们得常力啊！
”王秀莲拿着张飘飘奖状，点。周围邻居林神，
也显从之戏谑好奇，几分认好奇。回，王秀莲没么话。
苏挽着林胳膊，：“以啊阿，今咱！妈刚才好像……笑？
”林提着桶洗液，里也松。，只步，
“赚回彩礼”种实质性认还差得，但至，丈母娘“丢现”担忧，
暂以放。而且，
好像到个个、个区融切——用擅方式，
但披着“常”。，王秀莲把桶洗液放阳台储物柜，
着张贴冰箱“最佳清爽奖”奖状，好儿。临，
破荒对着客植“讲故事”林句：“今……辛苦啊。
”音，但林见。愣，然对着盆萝，笑得更些。“辛苦，
”对萝，“伙计，见没？阶段性胜利。‘润物细无’招，点效果。
”第章弟弟夜宵与真话美节成功，像平面投颗子，
涟漪荡。张阿姨再串，提起林，再单纯调侃，
偶尔带句“们林菜点讲究”。王秀莲虽然还副“挑剔”模样，
但林能到，种尖锐、带着否定指责，
更变成种“例公事”唠叨。里氛，似乎缓么丝丝。
直到苏放暑假回。苏放假，拖着李箱回，就嚷嚷：“妈！姐！
回！饿，没？”到系着围裙从林，咧嘴笑，“哟，
姐夫，今准备炸还淹军？”林把锅铲往围裙兜里插，
推推镜：“迎回，苏同。鉴于旅途劳顿，本今提供‘幸者套餐’，
保证无毒，随。”苏哈哈笑，放李就瘫玩。
王秀莲围着儿子嘘寒问，问活，问考试成绩，问么。
苏搭没搭回着，睛没过屏幕。饭，王秀莲几个苏菜，
席话题也基本围绕着。林饭，偶尔苏夹菜。能理解，儿子回，
母亲自然兴。只种无形、被排除核庭圈，又隐隐浮。夜，
林起，现苏还亮着灯，缝里传游戏音效窸窸窣窣音。
摇摇，，熬夜常态。正回，忽然到苏里传清晰肚子咕噜，
然苏嚎：“靠，好饿……”林脚步顿，，
转脚。打冰箱，剩饭，鸡蛋，腿肠，还点葱。
系围裙，，作麻利炒份蛋炒饭。米饭粒粒分，裹着蛋液，
腿肠切丁，葱最撒，腾腾，扑。端着炒饭，敲敲苏。
“谁啊？。”苏音含糊。林推，把炒饭放堆满杂物：“喏，
‘夜加油站’，专治网瘾饥饿症。”苏愣，
着盘泽诱、直往子里钻蛋炒饭，又抬林，游戏都忘打。
“？”“然呢？鼠标垫？”林把筷子递，“趁，完点。
”苏接过筷子，扒拉。蛋炒饭入瞬，睛瞪。米饭恰到好处，
鸡蛋炒得又又嫩，腿肠咸，葱提……简单，但就好，
比过任何卖蛋炒饭都好，甚至……比老妈还好么点点。狼吞虎咽，
含糊清：“姐夫……以啊！炒饭，绝！还艺？”林靠框，
笑笑：“然以为研究么制造‘灾难’？总得点保命技能。
”苏几就把炒饭干掉半，满打个嗝，放筷子，擦擦嘴。
游戏里物已经，也，往靠，着林，忽然问：“姐夫，
……真就打算直样？饭打扫，等姐养着？”问题很直接，甚至点刺。
林笑容淡些，，把空盘子拿到里，没刻回答。
里只扇嗡嗡。“得样好？”林反问，语平。
苏挠挠：“也好……就，点怪。妈，还张阿姨们，
都么得吗？男嘛……”顿顿，似乎也得话点老套，“反正，
候也挺憋屈。”林着个比自己几岁、还带着男孩，
忽然得，或许个。个个代沟通。“苏，”，
音，“得，个价值，么衡量？谁赚，