十万飞天被换成酱酒那天，我把老公全家换了

十二瓶飞天茅台，我抱起第一瓶就觉得不对。封口膜完好，红飘带齐整，生产批号一个没差。

但是轻了。我爸这辈子就好一口酒，从1999年我出生那年开始攒，一年一瓶，

攒到2010年他查出肝癌。十二瓶茅台，每瓶瓶身上贴着一张小纸条，是他的字迹。

“1999，丫头来了。”“2003，丫头拿了三好学生。”“2010，丫头考上大学，

爸等不到你出嫁了。”我一瓶瓶拿起来。全轻了。拧开第一瓶，凑近闻。不是酱香。

是那种超市货架上二十块一瓶的廉价白酒味。十二瓶，无一幸免。客厅里，

婆婆的声音准时响起。“筠筠啊，雅琳下个月订婚，你手头再拿三十万出来，不过分吧？

”我把瓶盖拧回去，把酒放回柜子里，站起来。三十万。行。不过这一次，我不打算给她。

我打算要回来。01我蹲在酒柜前，把十二瓶全部拿出来，排成一排。

瓶身上我爸的纸条还在。字迹有的已经泛黄，边角卷起来，用透明胶带粘着。“2001，

丫头会背唐诗了。”“2006，丫头拿了奥数一等奖。”“2008，丫头考上重点高中。

”我一张一张看过去，看到最后一张。“2010，丫头考上大学，爸等不到你出嫁了，

这些酒，留给你最重要的日子喝。”三年前我结婚。婆婆说婚宴用茅台太招摇，

换成了五粮液。我没吵，想着以后有机会再开。可是现在瓶子里装的，连五粮液都不如。

我把最后一瓶举起来对着灯光看，酒液的颜色偏淡，挂杯的速度也不对。

茅台的挂杯是慢的、稠的。这个，跟水似的。我放下酒瓶，掏出手机，

拍了十二瓶酒的全景照。然后一瓶瓶拍封口、拍瓶底、拍批号。我是做财务的。

财务的本能就是留痕。拍完之后我把酒柜门关上，走出储物间。

客厅里婆婆正在沙发上嗑瓜子，面前的茶几上摊着一本婚庆公司的册子。“想什么呢？

叫你半天不答应。”她抬起眼皮。“三十万的事，我要跟远航商量一下。”“跟他商量什么？

我做主就行了。”婆婆嗑瓜子的速度没变，瓜子壳精准地吐在我前天刚擦过的茶几上。

“雅琳嫁的是周家，周家是什么门第你又不是不知道。订婚排场不能丢，

丢的是咱们方家的脸。”我没接话。我在想另一件事。酒柜的钥匙，一共两把。

一把在我手里，另一把在我床头柜的抽屉里。而婆婆去年十月来“小住”，

到现在已经住了八个月。她的卧室，就在储物间隔壁。“妈，那个酒柜您平时有没有打开过？

”我尽量让自己的语气听起来随意。婆婆手一顿。只顿了半秒。“我开那个干什么？

你爸那些破酒，我又不喝。”半秒。做财务的人对数字敏感，对时间也敏感。

正常人被问到一个无关紧要的问题，不会顿。我笑了笑：“没什么，随便问问。

”转身回了卧室，打开床头柜。抽屉里东西都在。但第二把钥匙的位置，从左边挪到了右边。

02我没有马上去质问任何人。我爸教过我一句话：“生气的时候做决定，事后一定会后悔。

”他是老会计，一辈子跟数字打交道，最恨的就是“拍脑袋”。所以我先算账。

十二瓶飞天茅台，年份从1999到2010，都是53度500毫升的经典款。

我打开手机查了当前的回收价。1999年的那瓶，单瓶回收价已经到了两万六。

2003年的，一万八。最“便宜”的2010年那瓶，也要四千五。十二瓶加起来，

保守估计，十万三千块。替换它们的成本呢？十二瓶散装白酒灌进去，撑死两百块。

我盯着计算器上的数字，胃里泛起一股酸。十万三减两百。我爸二十年的心血，

在某个人眼里，只值两百块的成本。晚上方远航回来，我坐在餐桌前吃饭，观察他。

他跟平时没任何区别，夹菜、扒饭、看手机。“远航，下周你爸忌日——”婆婆开口，

“不对，是筠筠她爸的忌日。”方远航头都没抬：“嗯，我记着呢。

”“要不要开一瓶你岳父留下的茅台祭一祭？”婆婆看了我一眼。我筷子顿了一下。

她在试探我。她想知道我有没有发现。“不用了妈，”我夹了一块红烧肉，“那些酒放着吧，

留着以后有大事再开。”婆婆的肩膀松了一下。很微妙，但我看见了。她松了一口气。

吃完饭我去厨房洗碗，方远航在客厅看电视，婆婆回了她的房间。我洗到一半，

听见婆婆房间门开了一条缝，然后是她压低声音打电话。“……放心，她没发现。

那几瓶酒我上个月就送过去了，周太太收到可高兴了……”我关掉水龙头。

手上的泡沫顺着指尖往下滴。上个月。周太太。周家。方雅琳未来的婆家。

我的十二瓶飞天茅台，变成了方雅琳嫁入豪门的敲门砖。我把水龙头重新打开，

碗碟在水流下哗哗作响。我继续洗。一个碗都没摔。03接下来三天我没有任何异常表现。

照常上班，照常做饭，照常在婆婆念叨“雅琳订婚”时微笑点头。

但是每天晚上等所有人睡了，我打开电脑，整理我嫁进方家三年来的每一笔账。

我是注册会计师，记账是刻在骨子里的习惯。从结婚第一个月起，

我就建了一个Excel表。每一笔进项，每一笔支出，精确到分。三年下来，

这张表有四千多行。我开始梳理。第一年，婆婆提出“家庭公共基金”。“一家人嘛，

每个月各出一点，公用。远航出五千，筠筠你出八千，我和老方出两千。”我当时觉得不对。

凭什么我出最多？方远航说：“你工资比我高嘛，多出点正常。”我忍了。

八千乘以十二个月，乘以三年，二十八万八。加上方远航的五千乘以三十六个月，十八万。

加上公婆的两千乘以三十六个月，七万二。公共基金总额：五十四万。可是三年来，

这笔钱花在了哪里？婆婆说：交物业费、水电费、买菜、添家具。我一笔笔核对。

物业费一年一万二，三年三万六。水电费平均一个月六百，三年两万一千六。

买菜每月三千左右，三年十万八。添家具，客厅那套沙发两万，餐桌八千，

其他零碎加起来不超过五万。总支出：二十一万五千六。五十四万减去二十一万五。

剩下的三十二万四千四，去哪了？我翻遍了家里所有的收纳柜。在婆婆衣柜的最底层，

一个旧鞋盒里，我找到了一本存折。不是婆婆的名字。是方雅琳的。

存折余额：三十一万八千整。转入记录的备注栏，每一笔都写着四个字。“妈给的。

”我举着存折的手稳得很。但脊背上窜过一阵凉意。三年。我每个月拿出八千块，

以为是在维持这个家。结果这个家把我的钱洗了一遍，变成了方雅琳的嫁妆。

我把存折拍了照，原样放回鞋盒。鞋盒放回衣柜底层。衣柜门关上。一切都跟没动过一样。

04周六下午，方雅琳回家吃饭。她挽着未婚夫周衍的胳膊进门，指甲上新做的法式美甲，

包是我上个月在商场看到过的那只Celine，一万九千八。“嫂子！”她冲我甜甜一笑，

“周衍妈妈说你家送过去的茅台特别好，年份老，味道醇，他爸喝了赞不绝口。

”我端着水杯的手没抖。“是吗？那就好。”“周妈妈还说，”方雅琳坐到沙发上，

翘起二郎腿，“她一看那酒就知道咱们方家是讲究人家，不是那种装门面的。

”婆婆在厨房里探出头，笑得满面红光。“那当然！我们方家拿得出手的东西多着呢！

”她看了我一眼。是那种“你别吭声”的眼神。我没吭声。饭桌上，话题自然而然转到订婚。

“订婚酒席定了吗？”方远航问。“定了，”婆婆端上最后一道菜，“城东的和悦酒楼，

二十桌，每桌三千八。”方远航算了一下：“七万六。

”“加上订婚戒指、三金、酒水、婚庆布置，”婆婆掰着手指头，“零零总总得三十万。

”她看着我：“筠筠，你那三十万准备好了吗？”我夹了一筷子菜，慢慢嚼。

方雅琳接过话头：“嫂子，我知道三十万不少，但这不是为了我，是为了咱们方家的面子。

周家那边彩礼给了八十万呢，咱们陪嫁总不能太寒碜吧？”八十万彩礼。三十万陪嫁。

听起来方家还赚了五十万。可那三十万是我出。八十万彩礼进的是方雅琳的口袋。

方家一分钱没花，还倒赚五十万。“嫂子你放心，”方雅琳拍了拍我的手，“等我嫁过去了，

肯定不会忘记你和哥哥的好。”她的手指凉凉的，指甲边缘还带着甲油的味道。

我心里忽然想起我爸酒柜里那些纸条。一张一张写的，

全是他舍不得喝、一年一年攒下来的惦记。如今被人拎过去当了人情。而那个人，

连一声谢谢都没对我说过。“三十万的事，”我放下筷子，“我再想想。

”婆婆的脸立刻沉了。“有什么好想的？雅琳是你小姑子，你嫁进方家三年了，

帮衬一下怎么了？”方远航咳了一声：“妈，别催了，筠筠说想想就是答应了。

”他转头看我，眼神里有一种我很熟悉的东西。不是请求。是警告。

意思是：别在外人面前丢脸。可我今天格外清醒。方远航口中的“外人”，

是他的亲妹妹和未来妹夫。而我这个妻子，才是那个“外人”。05真正让我决定动手的，

不是茅台，也不是三十二万。是第二天的一通电话。那天我在公司加班，手机震了一下。

是方远航发来的微信：“筠筠，我妈说酒柜里还有两瓶五粮液，你看能不能也送到周家去？

周叔最近胃不太好，喝不了茅台，五粮液正好。”我盯着这条消息看了整整三十秒。他知道。

方远航知道酒被换了。他不仅知道，他还在帮忙安排后续。我的手指发冷。结婚三年，

我以为他只是软弱，只是不敢得罪他妈。我以为他至少是站在中间的。原来他从头到尾，

都站在那一边。我没有回消息，退出微信，打开通讯录，找到一个号码。大学时的室友林珂，

现在是执业律师，专做婚姻家事。电话响了两声就接了。“苏筠？

大忙人怎么想起给我打电话？”“珂珂，”我的声音很平静，“我想咨询一下，

婚内一方私自转移、变卖另一方婚前个人财产，法律上怎么定性？”电话那头沉默了两秒。

“你出什么事了？”“你先回答我的问题。”“婚前个人财产，对方无权处分。

私自变卖或转移的，构成侵权，可以要求返还原物或等价赔偿。

如果金额较大且存在欺骗行为，还可能涉及盗窃或侵占。”“十万以上算金额较大吗？

”“绝对算。苏筠，你到底怎么了？”我深吸一口气。“我爸留给我的十二瓶茅台，

被我婆婆偷出去送了人。我老公知情。另外，我嫁过去三年，每月交八千块家用，

其中三十多万被秘密转到了我小姑子名下。”林珂骂了一句脏话。

然后她说：“你把所有证据整理好，存折、转账记录、酒柜照片、你婆婆那通电话，

全部留痕。我帮你出方案。”“我已经在整理了。”“还有，”林珂顿了一下，

“你打算离婚吗？”窗外的城市灯光星星点点。我的办公桌上放着一张结婚照，

照片里方远航搂着我笑得很开心。三年前我也笑得很开心。

那时候我以为我找到了一个可以把酒柜钥匙交给他的人。“离。”这个字从嘴里出来的时候，

我没有任何犹豫。06决定离婚之后，我反而冷静了。冷静地像在做一个项目。

目标明确：拿回属于我的东西，干净地走。我用了一个星期，做了四件事。

第一件：把我和方远航的共同账户里属于我的部分全部转到了我的个人账户。

婚前财产不算共同财产，这一点我很清楚。

我工资卡里的结余、我爸留给我的存款、还有我名下的一套小公寓，都是婚前的。

第二件：我托林珂帮我出了一份详细的财产清单，列明了哪些是婚前个人财产，

哪些是婚内共同财产，哪些是“被转移、被侵占”的。清单打印出来有七页纸。

第三件：我找到了一个关键证据。婆婆手机里的一段聊天记录。她跟方雅琳的对话。

婆婆：“酒已经换好了，你嫂子傻得很，根本看不出来。”方雅琳：“妈你太厉害了！

那些酒周衍妈妈看了肯定满意，老年份的茅台，有面子！”婆婆：“可不是嘛，

她爸那个老酒鬼，唯一做对的一件事就是攒了这些酒，便宜我们了哈哈哈。

”我盯着屏幕上“老酒鬼”三个字。太阳穴突突地跳。我爸得肝癌之后，滴酒未沾。

他戒酒戒了整整两年，从确诊到去世，没有碰过一滴。那些酒，

是他自己舍不得喝、一瓶一瓶攒给我的。他管它们叫“丫头的嫁妆”。

现在这个女人管他叫“老酒鬼”。我截图，保存，退出。第四件事，是最重要的一件。

我查到了周衍母亲的联系方式。周太太叫韩敏芝，是个讲究人。方雅琳说过，

周家老太太最看重两样东西：门风和诚信。门风，是看一个家庭体不体面。诚信，

是看一个家庭实不实在。婆婆把我的十万块茅台送过去充门面，表面上看，

方家既体面又大方。可如果周太太知道，这些酒不是方家的，

妇亡父的遗物；送酒这件事儿媳妇根本不知情——那这个“体面”就会变成一个天大的笑话。