**第章：腊肉与蜡**清晨点半，未亮，林阿婆已经起。
脚推吱呀作响，怕惊隔壁满。灶里，
把昨夜泡好米倒入锅，柴噼啪作响，炊烟袅袅起。边搅着粥，
边望着张泛全福——儿子抱着婴儿满，笑得灿烂。，
还“空巢老”，满也“留守儿童”。“阿婆，帮。
”满何已站，穿着洗得，里攥着半截蜡。“么起么？
还困？”阿婆转，挤笑，“着，粥马好。”满没话，只搬板凳，
灶，用蜡作业本背面涂涂。阿婆瞥，
又幅“”：爸爸骑着，妈妈提着保箱，满牵着们，
背景杭州。“得真好。”阿婆，“等过，们就回。”满，
把折成方块，塞裤兜。餐，阿婆始准备腊肉。
把腌制肉挂院竿，用松枝熏烤。烟弥漫，像层纱笼罩着院。
满槛，着烟阿婆佝偻背，忽然问：“阿婆，为么总腊肉？
爸爸，里超么都。”阿婆顿，笑：“里啥都，
们到。点，等回，能。”满没再问，
只从兜里掏张折好，悄悄埋许愿里。傍，满放回，
现阿婆，里拿着张被泡皱——正埋。“得真好。
”阿婆音些哽，“为么告诉阿婆，腊肉？
昨见偷偷把肉扔鸡圈。”满怔，眶忽然。“……。
”，“只得，太累。每腊肉、饭、洗…………帮，
么都。”阿婆愣，皱纹刻庞，第次浮现所措神。夜，
满灯作业，阿婆推，里端着碗腾腾腊肉粥。“，趁。
”，“，阿婆教腊肉，好好？”满抬，里闪着，点点。
，洒许愿，仿佛见两颗，终于始靠。就，
满突然响起——母亲从杭州打频话。屏幕亮起瞬，
阿婆微微颤，粥碗差点打翻。**第章：夜浇**夜已，镇沉入墨。
如纱铺满，许愿枝叶摇曳，像位沉默守夜。
林阿婆赤着脚，踩微凉板，里提着只桶，
桶里掺井米汤——里老，满夜用米汤浇许愿根，愿最灵。
蹲根旁，将米汤缓缓倾倒。得几乎见，却像鼓点般响亮。
闭，嘴唇微：“老榕啊……求件事。让儿子回吧。怕就个，
……满，个。，再回，就认得……”音哑，
像被磨过老弦。滴泪落，与米汤混起，消失见。敢哭。
满面，总笑着“爸妈忙，为们好”；夜里，
常对着儿子寄照片呆，指尖遍遍摩挲张泛笑。，
儿子广厂里干轮班，堂盒饭，过都定能回。
还求求棵——怕只，也见儿子推，喊“妈”。
“阿婆？”个细音从传。林阿婆猛回，抖，桶“哐当”翻倒。
，满穿着，着脚站里，里还抱着本蜡册。
“……么？”阿婆慌忙用袖子擦，音颤。“见见。”满，
着翻倒桶，“干么？”阿婆沉默片刻，：“……许愿。
”“许么愿？”“……让爸爸回。”阿婆音得像，“。
也吧？”满没话，只蹲，用指拨弄根旁。忽然，
指尖到个物——埋蜡。已被浸，
但幅“”仍清晰见。“埋？”阿婆问。满点：“每张，
埋张。许愿见，对吧？”阿婆着，忽然得阵酸涩。
直以为满沉默，懂事，漠，原，孩子把所话都里，
埋。“阿婆，”满忽然抬，睛亮得惊，“为么用频？
叔叔号码……为么打？”阿婆怔。当然号码。每次拿起，
指刚按拨号键，又。怕见儿子疲惫音，怕见叹，怕“妈，
回”。宁愿把藏腊肉里，藏夜里，藏根。“怕……”终于，
音得像叹息，“怕为难。”满着，忽然伸，
握阿婆布满皱纹：“更难过。”，祖孙俩交叠起。
许愿子拉得很，像双张翅膀，覆们。忽然，满站起，
回桶旁，把剩米汤倒根。着阿婆样子，闭，：“老榕，
也许个愿——希望阿婆别再夜里偷偷哭。希望……们都能，用藏起。
”阿婆愣，随即眶。从未过，自己守护辈子孩子，竟也默默守护着。
夜，们没回。们许愿，背靠着干，聊起儿子候趣事，
聊起满第次字，聊起腊肉秘方阿婆母亲传，腌，熏夜，
才能“”。“阿婆，”满靠肩，问，
“……能跟起腊肉吗？”“好啊，”阿婆笑着摸，“以，咱们起。
很很，等们回，碗腊肉粥。”渐淡，方微亮。
许愿叶子晨作响，仿佛回应们愿。而谁也没注到，根处，
张被泡皱，正悄然被根托起，像被柔收藏。
**第章：腊秘方**刚蒙蒙亮，灶烟囱便冒第缕青烟。
满揉着惺忪，跟着阿婆被烟熏得老。
案板摆着刚腌好肉，亮酱汁渗入肉纹，散淡淡酒与酱油醇。
“今教第序——腌。”阿婆拿起把勺，翻肉块，
“太婆传方子，腌，熏，候差点，就变。”满凑，
现肉底压着张泛，边角已被油渍浸透。翼翼抽，
密密麻麻楷，
字迹清瘦却力：**“腊肉秘方：****、选肉：至，取猪腿或，
肥瘦相，过瘦。****、腌料：粗盐，冰糖，椒粒，粱酒两，
老抽许。****、腌法：肉入缸，层肉层料，每翻次，共。
****、熏制：以橘皮、茶渣、柏枝为薪，文熏，
见……”**背还字，墨迹已淡，却仍辨认：**“民国，
荒。米尽，肉贵，唯此法肉以活命。吾独守空，未见夫归。以此肉供子，
愿，饿，惧。”**满指抚过字，震。
从未阿婆提起过段往事。“……太婆？”问。阿婆正往肉撒盐，
作顿顿，才缓缓点：“啊。闹饥荒，太公打仗，音信全无。
太婆个带着爷爷，靠点肉活。把方子，‘艺传，就散’。
”语平，满却从平里孤寂。忽然，
为么阿婆总“腊肉菜，命”。“……太公回吗？”阿婆笑，
角皱纹像被吹页：“回。已经废半边，腿瘸，话也利索。
太婆还煮腊肉粥，‘，就’。”满着张秘方，
忽然得再只张，而根线，从过缠到现，把几代苦与，
都系起。“阿婆，”认真，“能抄份吗？”“当然能。
”阿婆递支铅本作业本，“抄，还记里。艺活，，
还。”接，满成阿婆帮。着按期翻肉块，
闻判断酵程度，甚至试着调配腌料。阿婆边教，边讲起更往事：“太婆，
腊肉最怕湿，所以每都选。院子里拉绳子，把肉挂就半个。
夜里起，就披着袄子起候。次得，摔跤，腿疼半，
腊肉点没坏。”“为么么拼？”“因为唯指望。
”阿婆望着飘起细，“活着，总得信点么。信肉能撑过，
信太公回，信孩子能。”满默默记每句话，像抄数公式，
，比任何公式都。第夜里，肉已腌透。阿婆带着满灶搭起熏架，
铺橘皮、茶渣柏枝。苗炉膛里跃，烟缓缓起，带着淡淡果与，
将肉块层层包裹。“叫‘文养性’。”阿婆，“急，肉苦；，入。
就像，急得，也拖得。”满板凳，守着堆，
烟缭绕排腊肉渐渐变成琥珀。
忽然起镇到闻：超里卖腊肉，都器，加防腐剂，
保质期。“阿婆，们腊肉能卖吗？”问。阿婆摇：“卖。
。卖，就。”“如果……让更个呢？
”满睛亮起，“比如，拍频，到网？就像老师放‘非遗传承’样？
”阿婆愣。辈子没过，自己点“办法”，也能叫“非遗”。“真么？
”问。“嗯。”满点，“太婆把方子，为让们活。现教，
为让记。如果以没呢？如让更，，
本就该被记。”映阿婆，沉默良久，终于点：“好。
拍吧。教。”夜，灶未熄，烟未散。老梁，