绣花鞋的秘密午夜十二点的最后一针

一、夜半针线声老人们常说，

咱们乌衣镇有三件怪事不能打听：一是河神庙里头的泥塑像为啥总背对着人，

二是镇口那棵歪脖子槐树为啥年年开白花，三就是——半夜听见针线声，千万别搭茬。

前两件咱先不提，今儿个单说这第三件。我叫阿绣，是镇上绣坊的绣娘。打我记事起，

我祖母就反复叮嘱：天黑之后，绝不能碰针线。我问为啥，她也不说，就是板着脸，

把那句老话又念叨一遍：“夜里听见针线声，千万别搭茬。”那时候我还小，

不懂啥叫“搭茬”。后来才晓得，搭茬就是应声，就是搭话，就是——人家叫你，你答应了。

那一年我十八岁，正是定了亲，快要出门子的年纪。那年秋天，

镇东头的周家老宅出了件怪事。那宅子荒了四十年，断壁残垣的，野草比人还高，

平日里连猫狗都不往那边去。可就在八月十五那晚，月亮最圆的时候，路过的人说，

听见里头传出了绣花的声音。“嗤——嗤——嗤——”一下一下的，不紧不慢，

像是有人坐在绣架前，正专心地绣着什么。这消息一传开，整个乌衣镇都炸了锅。

年纪大的连连摇头，说这是周家小姐的魂儿还没散呢，又在绣她那最后一双鞋。

年纪小的吓得晚上不敢出门，生怕那声音找上自己。我祖母那几天格外紧张，

天一擦黑就把门窗关得严严实实，还让我把针线笸箩收到柜子里头。我问她：“奶奶，

周家小姐到底是怎么回事？”她看了我半天，长长叹了口气，终究还是没开口。

可那周家老宅的针线声，却一夜比一夜清晰。到了第八天夜里，我睡得迷迷糊糊的，

忽然听见外头有人叫我。“阿绣——”是个女人的声音，细细的，柔柔的，听着还有点耳熟，

像在哪里听过。我正要应声，祖母突然从隔壁床上翻身坐起，一把捂住我的嘴。“别出声！

别出声！”她的声音抖得厉害，手也冰凉冰凉的。我瞪大眼睛，大气都不敢出。

就听外头那声音又喊了两遍，见没人答应，这才渐渐远了。那一夜，祖母抱着我，

一直坐到天亮。第二天一早，她把我拉到院子里，坐在那棵老桂花树下，终于开了口。

“阿绣，”她说，“有些事，该告诉你了。”二、四十年前的婚事那是四十年前的事了。

那时候，乌衣镇最有钱的人家姓周，当家的周老爷开着一家丝绸庄，生意做得大，

府上的小姐那是掌上明珠，起名就叫明珠。周明珠十六岁上，

已经是咱们这一带出了名的美人儿，琴棋书画样样通，尤其是绣花的手艺，那叫一个绝。

她绣的花能招来蝴蝶，绣的鸟能引来看家猫扑咬，绣的鱼儿放在水里，

连真鱼都要凑过来瞅瞅。十八岁那年，周家给她定了亲，男方是城里大户人家的公子，

门当户对，郎才女貌，镇上的都说这是天造地设的一对。周明珠欢天喜地地备嫁妆，

旁的都好说，唯独那一双嫁鞋，她要自己绣。嫁鞋不是普通的鞋，是上花轿那天穿的，

一针一线都得是新娘子亲手做。周明珠挑了最上等的红缎，画了最吉祥的并蒂莲，

一绣就是三个月。那并蒂莲绣得是真好看，花瓣一层层的，颜色由深到浅，跟真的一样。

可偏偏——就差最后一针。鞋尖上那朵莲蓬头，还没绣完。那是八月底的夜里，

离出嫁只剩三天。周明珠一个人在绣楼里赶工，丫鬟们都在楼下候着。忽然，

就听楼上“啊”的一声惨叫，紧接着是什么东西倒地的闷响。丫鬟们冲上去一看，

周明珠倒在绣架前，人已经断了气。脸上不知道是惊还是怕，眼睛瞪得老大，

嘴角却带着一丝说不清的笑。奇怪的是，她身上没有伤，也没有中毒的迹象，仵作查来查去，

愣是没查出个所以然。最邪门的是——绣架上的那双鞋，还在。大红的缎面，并蒂莲的花样，

只差鞋尖上那一个莲蓬头没收尾。线还穿在针上，针还扎在鞋面上，就像是绣到一半，

突然出了什么事。周家出了这档子事，亲事自然黄了。那公子家嫌晦气，

退婚之后再也不提这事。周老爷受不了打击，半年之后也一病没了。周家没了顶梁柱，

生意一落千丈，没几年就败了。那绣楼就空下来，再也没人敢去。可从那以后，

镇上就开始有传言。有人说，半夜路过周家老宅，能看见绣楼上亮着灯，

有个穿红衣裳的影子在窗户上晃，像是在绣东西。有人说，能听见针线声，

“嗤——嗤——嗤——”，一下一下的，听得人头皮发麻。最吓人的是，

但凡有人敢进那老宅去瞧究竟的，没一个落得好下场。第一个是个姓王的木匠，胆子大，

喝了酒跟人打赌，半夜进去走了一趟。出来的时候人还好好的，可第二天就疯了，

见人就喊“鞋、鞋”，没半年就死了。第二个是个叫翠儿的绣娘，手艺好，心也高。

她不信邪，说要去把那一针补上，成全了周明珠。她进去的时候是夜里，第二天一早，

人倒是自己走出来了，可绣花的右手——五根手指头齐齐断了，断口整整齐齐，

像是被什么利器一下子切断的。问她发生了啥，她一个字也说不出来，只是浑身发抖。

后来她再也没碰过针线，一辈子就靠左手干粗活养活自己，孤孤单单活到五十几，死的时候，

那双断手还紧紧攥着，像是要抓住什么。第三个更惨，是个外乡来的货郎，不知道深浅，

看那老宅空着就想进去捡点破烂。进去之后，再也没出来。三天后，

有人在镇外的河边看见他的尸体，脸泡得发胀，可那双眼睛，瞪得溜圆，满是惊恐。

打那以后，周家老宅就成了禁地。我祖母讲完这些，看着我，眼眶红红的：“阿绣啊，

奶奶为啥不让你晚上动针线，为啥不让你应声，就是怕那个魂儿——找你。”“找我？

”我不解，“她找我干啥？”“因为你手艺好啊。”祖母叹道，“她那一针，

四十年都没绣完，她在等人替她绣上。可那一针，不是谁都能绣的。那是‘定魂针’，

活人绣了，魂就被勾走了。”我听得心里发毛，

可又忍不住问：“那——她为啥不自己绣完呢？”祖母摇摇头：“这个，

怕是只有她自己知道了。”三、误入老宅日子就这么过了小半年。第二年开春，

镇东头刘婶家的猫丢了。那猫是她老伴临死前给她留下的念想，刘婶急得跟什么似的，

挨家挨户地问。有人最后看见那猫，是在周家老宅那边。刘婶不敢进去，就蹲在宅子外头哭。

我那天正好路过，看她哭得可怜，心一软，就说：“刘婶，您别哭，我进去给您找找。

”刘婶一把拉住我：“阿绣，那地方可去不得！”我说：“没事儿，大白天的，能有什么？

”说着我就推开了那扇吱呀作响的木门。周家老宅比我想象的还要破败。院子里长满了荒草，

足有半人高，墙角那棵石榴树早就枯死了，干巴巴的枝子在风里晃。正屋的门窗都烂了，

黑洞洞的，看着怪瘆人。我硬着头皮往里走，

一边走一边喊：“猫咪——猫咪——”找了一圈，没有。我正打算走，

忽然看见院子后头还有一座小楼，两层高，木头的栏杆都朽了，摇摇欲坠的样子。

那应该就是绣楼了。也不知道是哪儿来的念头，我鬼使神差地走了过去。楼下的门虚掩着，

我一推就开了。里头一股霉味儿，呛得我直咳嗽。楼梯吱吱呀呀地响，我扶着栏杆，

一步一步往上走。楼上倒还亮堂，窗户纸早烂了，阳光从破洞里透进来，

能看见灰尘在光柱里飘。墙角搁着一张绣架，落满了灰，上头的绸子早就褪了色，

看不出原来的花样。我正要转身下楼，余光忽然瞥见绣架旁边的矮几上，搁着一样东西。

红的。我走过去，拨开灰尘一看，是一双绣花鞋。大红的缎面，

上头绣着并蒂莲——花瓣儿一层层的，颜色由深到浅，跟活的一样。那绣工，真是绝了，

我打小在绣坊长大，见过的绣品无数，可这么精致的，头一回见。

可是——鞋尖上那朵莲蓬头，只有一半。另一半，线头还耷拉着，像是绣到一半，突然停了。

我心里咯噔一下，脑子里闪过祖母讲的那些事。这，这就是周明珠的那双鞋？我想走，

脚却迈不动。那双鞋像是有什么魔力，让我挪不开眼。我盯着那个没绣完的莲蓬头，

心里忽然冒出一个念头：要是我给它绣上，会怎样？就在这时候，我耳边忽然响起一个声音。

细细的，柔柔的，像是从很远的地方飘来的叹息。

“最后一针……谁来帮我……”我浑身汗毛都竖起来了，扭头一看，没人。再看那鞋，

它好像……动了一下？我吓得转身就跑，跌跌撞撞冲下楼梯，头也不敢回，一口气跑回家。

进了门，我靠着墙喘了半天，心还在咚咚跳。那天晚上，我做了一个梦。

梦里有个穿红衣裳的女子，背对着我，坐在一张绣架前。她低着头，手在动，像是在绣东西。

我看不见她的脸，只看见她的背影，瘦瘦的，单薄得很，一头长发披散下来，

遮住了半边身子。她绣了一会儿，忽然停住，把右手伸出来，朝我招了招。然后，

她慢慢转过头来。我看不清她的脸，可我知道她在看着我。她的眼睛是空的，两个黑洞，

直直地盯着我。“最后一针，”她说，“你来帮我。”我大叫一声，醒了。

四、执念从那以后，我夜夜梦见那个红衣女子。有时候她在绣楼里，有时候她站在我床边，

有时候她就坐在我绣架对面，一眨不眨地盯着我。她从不说话，就那一句：“最后一针，

你来帮我。”我被她折磨得吃不下睡不着，人瘦了一圈。祖母急得团团转，

烧香拜佛、请道士做法，什么法子都试了，没用。我知道，她找上我了。有一天，

我把心一横，对祖母说：“奶奶，要不——我去帮她绣完那一针吧。绣完了，她安息了，

也就不闹了。”祖母一听，脸都白了：“你敢！那是‘定魂针’，绣了你就没命了！

”“可她天天缠着我，我也活不成啊。”我说，“再说了，她困了四十年，也怪可怜的。

我去试试，说不定能把她超度了。”祖母说什么也不同意，把我关在屋里，不让出门。

可我夜里还是能梦见她。那天，她没再重复那句话。她转过身来，正对着我。

黑洞洞的眼眶里，忽然滚下两行泪来。泪是红的，像血。我心里像被什么揪了一下，