岁被裁员，拖着李箱回到老。父母堵，
掏维码：“个租千，加共千。
”愣：“岁就始每里打千，打。
”妈翻账本：“些应该交活费，现回，当然另算租。
”默默打，股票账户里位数余额。半，买，
换作。父母打话：“个租该交。”笑：“忘告诉们，
套子现名，们，个始涨租。
”---份最个周，被事叫议。
议里着个：事经理、直属领导，还个认识，
里抱着记本，估计法务或者HRBP之类角。帘拉半，
午阳斜切，刚好照事经理肩膀，表藏里。“张伟，
公司最组织架构调，”，音像背稿子，“所业务线收缩，
经过评估，岗位……”没面话。阳里飘着，
细颗粒束柱里翻滚、浮沉。盯着些很久，久到事经理完话，
久到个递过份文件，久到领导干咳，句“公司按N+赔偿”。
份文件，标题“协商解除劳同协议”。
签字候注到自己很稳，没抖。半被公司优化候，
抖得连名字都利索，次居然稳。挺好，总步。“张伟？
”事经理试探着叫。抬起，把签好文件推过：“么候办完？
”“今就以。”显松，“位，等以收。
”点点站起，子腿板蹭促尖响。到候，
回问：“赔偿概么候到账？”“周之。”“好，谢谢。”推，
廊里空荡荡，只处茶传烧音，咕噜咕噜。回位，
始收拾。位，个格子，岁，个待，
拥只够塞满个箱。几本，个保杯，盆萝，
个用垫显示器递盒，抽屉里还两包过期方便面个充。
把些样样拿，又样样放。隔壁位王探过：“伟哥，
咋？”“被裁。”愣，表变又变，最挤句：“……操。
”笑，继续收拾。临候，把牌放台，
保例公事句“”。，底还点凉，站台阶抽根烟。
栋待，每从站，刷牌，打卡，，班再。，
对栋比对自己还熟。。掏，个又涨百租，
现租千。份还没过完，已经催份租。
通讯录里翻，到个两没拨过号码，备注“”。话响很久才接，
妈音：“喂？”“妈，。”“哦，咋？”背景音里音，
好像放么庭调解类节目，个女哭得撕裂肺。“没么，”，
“公司边点况，能回段。”话沉默几秒。“啥况？
”“被裁。”突然变，能把音量调，或者几步。“回？
”妈音变得些样，“回也，边子退吧，反正也贵。”“嗯，
着先回……”“回话，租么算？”愣。“么？”“租，
”妈语很平常，就像问饭么，“面租子也交租吗？
回肯定也交，总能吧？”握着站里，底灌领，
点。“，”，“回再吧。”挂话，
把烟按灭垃圾桶顶烟缸里，又里站儿。。
岁毕业始班，第个资千，里转千，
自己留千交租饭。资涨，千，千，万，万，
每个固定转千，打。候赶过过节，还转些。，
就算只算固定转账，也万。万。站里算半，
最现没么好算。就掉，么方也。老盖，
弟弟结婚彩礼，妹妹交费，还些里常销。
妈从没跟过用，也没问过。反正每个转千，就像交费样自然。
第退，把部分打包寄回，剩能塞李箱随带着。
检查完子，扣百块清洁费，把押退。拉着箱子站区，
回两方，然打站。个半，
从到穿过半个省，景从厦变成农田庄，最变成扑扑县。
站候，打个回。老子翻，层，
面贴米瓷砖，还着爸轮。站，
李箱轮子硌。，妈。“回？”打量，
“瘦。”“还吧。”爸从里，里还拿着遥控器，音从客传。
，没话，转又回。拖着箱子，玄里个柜，
圈没到拖。“拖面柜子里，自己拿。”妈着已经回客，
继续。打柜子，里面塞满，部分认识，
估计亲戚或者邻居串换。翻半，最里面到双拖，
面落层。客里放闻，爸妈并排，隔着个茶几，
茶几摆着瓜子果。拖着箱子站客央，该。“站着干啥？
”爸也没回，“啊。”把箱子靠边，另张。
铺着种滑溜溜凉席，刺啦响。里播到预报，。
妈抓把瓜子始嗑，嗑完壳扔茶几，片蹦到边。沉默几分钟，
妈突然：“边子退？”“退。”“押拿回？”“扣百。
”“扣么？”皱起眉，“干啥扣？”“没弄干净。”啧，继续嗑瓜子。
着，没。“个，”，“回话……”“哦对，”妈放瓜子，
从茶几面摸个本子，翻几页，“租事，刚才跟爸商量。
面租子千吗？里便宜点，个千，另算，概百，
共千。？”着里本子，本账本，封皮，
边角都卷起。“千？”问。“嗯，得，以再商量，
”语像谈，“毕竟，也用得，个价算贵。
”“面租千。”“就结，便宜百呢。”着，又爸。
爸盯着，么表都没，好像没见们话。“岁始班，
”，“每个里转千，转。
”妈翻账本：“些应该交活费。个面，穿用度个？
转回，都记着，也没，都用正方。”“么正方？
”“里盖，弟结婚，妹，往，样？”抬起，
“个，自己，里事也帮忙，转点回应该？
”着，儿。“回，为么还交租？”“样，
”账本，“交租，回当然也交。子弟名字，
贷款还没还完，得分摊点？”愣：“子弟名字？”“嗯，
弟结婚儿买，贷款还，们帮忙还点。
”“之转回……”“都用掉啊，刚才吗？”点耐烦，
“到底？趁，让弟把子租，个还能收两千。”站起，
拖着箱子往。“哎，？”妈面喊。“原先。
”“现放杂物，弟以吧，边。”拖着箱子，
梯灯控，步亮盏，步亮盏。边着，里面张，
张，个柜。还贴着几张NBA报，流款式。把箱子放，
儿。户面已经，能见对面亮着灯，里忙活，
油烟灯亮着。儿，掏股票账户。位数。始炒，
运好，赶波。本些攒，，加赔偿刚好凑个数。
本着再滚滚，凑够首付就买个子，用太，够就。现得提。
第，没饭。妈忙活，
见音探：“么？”“转转。”“回午饭？
”“定。”打辆，县产介。介个伙子，，
穿着廉价装，领带系得歪歪扭扭。招呼，倒杯，
问买么样子。“现吗？最好能马入。”“，
”从架子抽沓资料，“您个，县边区，刚交付，百平，
两，毛坯……”“精装。”“精装也，就贵点，您预算？
”“先子。”们套。最套县边，老区点，但区环境错，
层也好，，采充。个男，亏，急着，装修才，
具全送。“？”“百万，具以谈，急用。
”站阳台往，区园，带着孩子散步，孩骑着轮，
蹬得。“万，能谈吗？”介愣愣：“您认真？”“认真。
”咽唾沫：“帮您问问。”签同。万，全款，
过户续介帮忙。打话，预约额转账，又把份证复印件传介，
忙周。周里老，每归。妈问过几次，作，
就再问。爸还副样子，饭候，完饭回，
跟句话。回，客灯还亮着，妈等。
茶几摆着张，回翻本账本页。“回？”抬起。“嗯。
”“过，跟点事。”对面。
把张推过：“些转回，记。”。
数字，期，额，面跟着备注。最期，
额千，备注“第个资”。面变成千，偶尔千、万，
备注着“过”“过节”之类。最节，千，备注“过”。
加起算，万千。“，都记着呢，”，“些都用里，
没。现回，按理该再跟租，但也弟况，
刚结婚没几，孩子也，贷压力。们着，反正也租，如把弟，
就当帮分担点。”着。“等缓过阵子，就用交。”“久？”“么？
”“缓久？”愣：“……得准，况呗。
”把张推回：“到作，过段搬。”“哦，到作？？
”“县边。”“敢好，。”把叠起收好，“搬，
租就用交。”着作，没话。个，续办完。没急着搬，
先把子收拾遍。留具部分能用，但抽油烟太脏，
换个。卧垫也太，居挑个贵，让送过装。
帘换成遮，阳台装个晾架，洗镜子换号。零零碎碎弄，
又两万。弄完之里午。阳从落照，
板投片。，线从边挪到边，
飘过。候，区拉面馆碗面，加个蛋。
完介打个话，另套子也以起。“另套？”介没反应过，
“您还买？”“嗯，投资用。”“预算？”“万以，能收租就。
”挂话往回，到区候响，妈打。“喂？”“伟啊，
边顿没？”“差。”“么候回趟？爸烧肉。
”着灯子，站儿。“过两吧。”“，回提，买好肉等。
”挂话，继续往回。到候又接到个话，回个陌号码。“喂，
您好，请问张先吗？”“。”“XX证券客户经理，
您之们平台户炒股，跟您解您投资需求，
们最些理财产品……”“用，谢谢。”挂话，，，灯。
里还残留着装修材料，打户透透，躺。板，
灯买，造型简单，亮度刚好。盯着盏灯儿，
起候里用种吊着线灯泡，拉，灯就亮，再拉，灭。
儿平，院子里棵枣，候拿竿打枣。儿爸还没退休，
厂里班，妈供销社当售货员。子富裕，但也没得苦。厂子倒，
供销社也，们就回老，把平拆，盖现栋。
从么候始变成现样。也许从始。考完，
考省。里没供，让自己办法。暑假搬砖，赚千块，
凑够第费。面，助贷款加***，自己把自己供。毕业回，
妈：“以每个里转点，帮弟攒老婆本。”好。岁到岁，
，万。闭着睛躺，子里糟糟着些。户没，
夜把帘吹得鼓鼓。孩哭，哭传，细细，哭几就哭。
着，候半夜两点，还攥里，屏幕亮着，
显示着股票件界面。翻个，继续。又过半个，第套子好。
县老区个户型，平，，老子，但段好，，
租能收千。个老太太，儿子京作，把接过养老，子急着卖。
砍砍价，万拿，还全款。续办完，介请顿饭。
伙子兴坏，两个单子提成够半。饭个劲敬酒，问么，
么么。被裁员，炒股赚点。信，以为逗。完饭往回，
过老栋候。亮着灯，客灯，能见闪闪。
又么庭调解节目，回谁哭。站儿，继续往。
搬个周，很好。没叫搬公司，，自己几趟就拉完。
最趟拉个箱，就从公司带回个，直放老里没拆。
把箱搬，放客角落里，起剪刀。打箱子，
里面还些：几本，个保杯，盆萝居然还没，叶子几片，
但还活着。把萝拿，放台，浇点。放回架，保杯洗干净放。
递盒过期方便面扔，充留着备用。收拾完着，
着属于自己子，里没么特别。没象激，也没如释负。
就平，像完成件应该完成事。响，妈。“伟，今回饭？
”“回，搬。”“搬？搬？”“自己买子。
”话沉默几秒。“买子？啥候买？”“个。”“？
”“炒股赚。”又沉默几秒。回沉默更，到以为话断。“喂？
”“呢，”妈音变，么，“买子？”把址告诉。
“？”“。”“万？”音度，“么？
”“刚才吗，炒股赚。”“炒股能赚么？骗谁呢？”没话。
“老实，？”“妈，”，“每个转千，转，
共万。自己资，自己赚，剩攒炒股，赚就赚。
偷抢，么问题吗？”话没音。“没么事先挂，边还收拾。
”“等等，”叫，“弟个贷……”“帮。”“为啥？买，
没帮帮弟？”“帮，”，“够。”挂话，把扔，
起倒杯。阳照，盆萝叶子里得亮。
端着杯站，往。没好，直响。
妈打几个话，个没接。又爸打，也没接。再弟打，
着屏幕名字，把调成音，翻个继续。第起，
未接个。边儿，把些号码个个删掉，没回拨。
子照常过。作半个，县没么对岗位，最公司政，
资，够就。每朝，午休息，堂顿饭，午继续班。
子平淡得像杯，但。周末候子边，虽然已经搬，
但套子还名。请简单收拾，准备租。户型好租，
挂周就，对夫妻，带着个孩，男厂里班，
女带孩子。们子很满，就嫌租贵。两百，们当签同。
签完同站，着扇户，千租，
个够好几顿烧肉。回老次数。刚始妈还打话催，
催得，再就催。偶尔回趟，饭候话也，完就。
爸还老样子，，话，好像个陌。妈倒问几句作事，
但问完就没么。回，弟也。比次见胖点，玩，
见抬皮，算打过招呼。老婆帮忙，孩客爬爬，
拿着辆玩具汽嘴里呜呜叫。餐边，妈把菜端，烧肉，炒青菜，
还个汤。“吧。”。拿起筷子夹块肉，还，就点咸。“伟啊，
”妈边边，“个子事……”“个子？”“就买套。
”嚼着肉没话。“个么子干啥？让弟搬过，
们现个太，孩够。”放筷子着。“们搬过，？
”“搬回呗，里又没方。”着妈，几秒钟。
“子买。”“买，又，就借。回，
里也用交租，挺好？”端起碗扒两饭，没话。“伟？
”“饱。”放碗站起，往。“哎，干啥？”“回。
”“饭还没完呢！”也没回，推。候，
见里面喊么，没清。回，子里糟糟。
经过套户型候，对夫妻户亮着灯，帘换，淡，
里飘着。儿，继续往。又过两个。子还样过，班班，
周末，偶尔转转。股票账户里没，好，懒得。
接到个话，个陌号码，显示本。“喂？”“张伟吗？”爸音。
愣，爸很打话，基本主联系。“，爸，么事？
”话沉默几秒，然：“妈院。”赶医院候点。
病，梯得让着急。沿着梯，推，见妈躺病，
蜡，背扎着针。爸旁边，着，么。“么回事？
”爸抬起，，又把：“血压，梗，医观察观察。
”到边，妈睁，又把闭。“么突然样？
”“弟边事，”爸音闷闷，“个厂子，欠***债，
子能拿抵债。妈，没……”着妈，蜡蜡，
窝陷，老很。“欠？”“，几万吧。”边站儿，
拉把子。病里很，只仪器滴滴答答音。能见县夜景，
灯稀稀拉拉，没种璀璨。盯着儿，又回过妈。