我给全家人买了保险，受益人里唯独没有我自己

“保险该续了，转一下。”电话那头是我妈的声音，跟往年一样，没有寒暄，

没有“最近怎么样”，开口就是正事。我看了眼手机屏幕，上面显示着日期：十月十五号。

对，每年这个时候，保险续费。“对了，今年把刘芳也加上。”我妈又说，

“她嫁进来也两年了，该有的保障得有。”刘芳是我弟媳。我没说话，打开手机记账软件，

在支出栏里输入：家庭保险，48000元。这是第八年。“行，我知道了。”我说。

“那就这样。”电话挂了。我盯着那个数字看了几秒，然后关掉屏幕，继续手头的工作。

1.三天后，我去保险公司办理续保手续。柜员是个年轻姑娘，笑着把材料递给我核对。

保单信息、缴费金额、受益人名单。我一项一项往下看。

受益人那一栏写着四个名字：沈建国、王秀兰、沈涛、刘芳。我的目光停在那里。

沈建国是我爸，王秀兰是我妈，沈涛是我弟，刘芳是我弟媳。没有沈静。沈静是我。“女士？

”柜员看我半天没动，问了一句，“有什么问题吗？”我抬起头，笑了笑：“没有。

”我在确认栏签了字，转账，拿回执。全程不到二十分钟。走出保险公司的时候，

外面在下雨。我站在门口，看着雨幕发了会儿呆。八年前，我妈打电话给我，

说想买份家庭保险。“以后养老有保障，万一出点什么事，也有个兜底。”她说得理所当然，

“你工作了，这钱你出。”那时候我刚工作两年，月薪八千。一年四万八的保费，

是我大半年的积蓄。但我没说什么。她是我妈。第一年保单下来的时候，我没细看。

第二年、第三年，也没细看。反正每年交钱就是了，我以为这是全家人的保障，包括我。

直到今天。我把那张回执折好，放进包里。手机响了，是我弟沈涛。“姐，在哪儿呢？

”“刚办完点事，怎么了？”“那个，我公司最近周转有点紧，你能不能先借我点钱？

”我握着手机，没接话。“不多，二十万。”他说，“周转一下，下个月就还你。”二十万。

不多。我想起六年前，我爸妈在老家买房。付首付的时候差十五万，

我妈一个电话打过来：“静静，你先垫上，以后这房子也有你一份。”我垫了。

后来房产证下来，上面只有我弟的名字。我问过我妈，她说：“你弟弟以后要结婚，

写他名字方便。你一个女孩子，迟早要嫁人的。”我想起三年前，我弟结婚。彩礼钱差八万，

我妈又一个电话打过来：“先借姐姐的，以后还你。”三年了，没人提过“还”这个字。

还有两年前，我妈做手术。六万块钱，我弟说他创业资金紧张，一分钱没出。

最后还是我付的。我拿出手机，打开记账软件，翻到“家庭支出”那一栏。保险费，八年，

三十八万四。首付款，十五万。彩礼钱，八万。手术费，六万。

还有这些年零零散散的“借款”，加起来十二万。总计：七十九万四千块。我盯着这个数字，

心跳得有点快。“姐？姐你还在吗？”电话那头，沈涛的声音传来。“在。”我说，

“我看看吧。”“行，那你尽快啊，我这边急。”电话挂了。我站在雨里，

把记账记录截了个图，保存下来。这是我的习惯。从工作第一年开始，每一笔支出，

我都会记下来。以前觉得没什么用。现在看着这些数字，我说不上是什么感觉。七十九万四。

受益人名单上，没有我。2.周末，我去了趟父母家。不是我想去，是我妈打电话让我去。

“好久没回来了，一家人吃顿饭。”一进门，我弟和弟媳已经在了。

刘芳挺着肚子坐在沙发上，手里剥着橘子。她怀孕五个月了。“姐来了。

”沈涛从厨房探出头，“爸妈在里面做饭呢。”我换了鞋，坐到沙发另一头。“大姑姐，

喝水自己倒啊。”刘芳头也没抬，“我现在不方便。”我没说话，起身去倒了杯水。

厨房里传来我妈的声音：“静静来了？坐着等一会儿，菜马上好。”我应了一声，坐回沙发。

茶几上放着几本育儿杂志，都是刘芳的。旁边还有一沓房产宣传册。我随手翻了翻。

都是市中心的新楼盘，单价两万八起。“看什么呢？”刘芳凑过来看了一眼，“噢，这个啊。

我跟沈涛在看房子，想换个大点的。现在这边的房子太小了，孩子出生后不够住。

”我点点头，没接话。“大姑姐你那房子在哪儿来着？”刘芳问。“城南。

”“城南啊……”她拖长了音，“那边房子便宜。你一个人住，应该够了吧？多大？

”“不大。”“我就说嘛。”她笑了笑，继续剥橘子，“一个人住要那么大干嘛。

”我没再说话，低头喝水。吃饭的时候，我妈提起了我弟的事。“静静，你弟弟跟你说了吧？

公司周转困难，你能帮就帮一下。”“妈，我说的是二十万。”沈涛夹了块红烧肉，

“姐说看看。”“看什么看？”我妈瞪了我一眼，“一家人，你弟弟有困难，你能看着不管？

”我放下筷子：“妈，我也有我的难处。”“你有什么难处？”刘芳插嘴，

“大姑姐一个人住，也没成家，能有什么花销？”沈涛咳嗽了一声，给刘芳使了个眼色。

刘芳撇撇嘴，没再说。“静静，你弟弟创业不容易。”我妈放缓了语气，“他是你亲弟弟，

你帮他是应该的。”我看向我爸。他一直没说话，低头扒着米饭。“爸，您觉得呢？”我问。

我爸抬了一下头，又低下去：“听你妈的。”我妈继续说：“再说了，你这些年也没少挣。

一个人又没什么花销，攒点钱帮帮家里怎么了？”我想起那个数字。七十九万四。

“你弟弟以后是要养我们老的，你一个女儿，我们能指望你什么？”这句话像一盆冷水，

浇下来。我没说话。低头扒了两口饭。饭桌上安静了几秒。然后刘芳开口打破沉默：“妈，

这红烧肉真好吃。”话题就这么岔开了。吃完饭，我帮忙收拾碗筷。在厨房里，

我听见客厅传来刘芳的声音：“大姑姐一个人住那小房子，也没个对象，挺可怜的。

”我妈没接话。沈涛说：“芳芳，别这么说。”“我说错了吗？”刘芳的声音理直气壮，

“都三十多了，也不着急。”我把碗放进水槽，拧开水龙头。

哗啦啦的水声盖住了客厅的声音。临走的时候，我妈把我叫到一边。“那二十万的事，

你尽快。”她说，“你弟弟等着用。”我看着她：“妈，我真的要想想。”“想什么想？

”她皱起眉头，“你是姐姐，帮弟弟是应该的。再说，你一个人能花多少钱？”我张了张嘴，

想说什么，又咽了回去。“我知道了。”我转身出门。在楼道里，我掏出手机，

看着和我妈的聊天记录。翻了很久。从去年翻到前年，从前年翻到大前年。每一条消息，

要么是“转点钱过来”，要么是“你弟弟有事找你”，要么是“保险该续了”。

没有一条是问我“最近怎么样”“工作累不累”“身体好不好”。一条都没有。我收起手机，

走进电梯。门关上的时候，我看到镜子里的自己。三十四岁，短发，素颜，

穿着一件灰色大衣。不像可怜。只是有点累。3.第二天是周一。上班的时候，

林月发现我不对劲。“怎么了？脸色这么差。”她端着咖啡走过来，坐到我对面。

林月是我同事，也是我在这个城市唯一的朋友。我们一起进的公司，一路从专员做到现在，

她是财务主管，我是销售主管。“没什么。”我盯着电脑屏幕，“家里的事。”“又是你弟？

”我没说话。林月叹了口气：“沈静，我说你多少次了，你不欠他们的。”“我知道。

”“你知道个屁。”她压低声音，“你知道你这些年给他们多少钱了吗？

”我沉默了几秒：“七十九万四。”林月愣住了：“什么？”“我算过了。

保险费三十八万四，首付款十五万，彩礼钱八万，手术费六万，零零散散的借款十二万。

总共七十九万四。”林月张了张嘴，半天没说话。“你知道最可笑的是什么吗？”我看着她，

“我交了八年的保险，受益人名单上，没有我的名字。”“什么意思？”“就是字面意思。

”我把那天的回执单拿出来，“爸妈、弟弟、弟媳，都在上面。唯独没有我。

”林月接过去看了一眼，脸色变了。“沈静，你疯了吧？”她盯着我，“你交了八年的钱，

受益人没有你？这算什么？”“我也想知道算什么。”“那你还交？”我不说话。

林月把回执单拍在桌上：“你就是活该。”我知道她是为我好。可是我能怎么办？

那是我爸妈。那是我弟弟。“你听我说，”林月凑近了些，压低声音，

“你不能再这样下去了。你挣的每一分钱都是你自己的，你凭什么要养活他们一大家子？

”“他们是我家人。”“家人？”林月冷笑，“家人会把你当提款机？

家人会把保险受益人写成全家福唯独没有你？沈静，你醒醒吧。”我低下头，不看她。

手机响了。是我妈。“静静，钱什么时候转？你弟等着用。”我盯着那行字，

手指悬在屏幕上方。“别回。”林月说。我还是打了两个字：“知道了。

”然后把手机扣在桌上。林月看着我，叹了口气，没再说话。下午的时候，我去了趟银行，

查了下存款余额。卡上还有八十七万。这是我十二年攒下来的。每个月工资到账，

我先扣掉房租、生活费，剩下的全存起来。后来工资涨了，我买了房子，全款。城南那套房，

八十三万。那时候我妈还说我乱花钱：“买那么贵的房子干嘛？一个人住，租房不行吗？

”我没解释。解释了也没用。在她眼里，我的钱就该给弟弟花。我的房子是“小房子”，

我的存款是“能有多少”，我的人生是“一个女儿能指望什么”。我走出银行，站在街边，

看着来来往往的人群。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。可我心里像压着块石头。手机又响了。

这次是我爸。“静静，你妈让我问问，钱什么时候到？”我深吸一口气，拨了回去。“爸，

我想跟您单独聊聊。”“聊什么？”“就……这些年的事。”电话那头沉默了一会儿。

然后我爸说：“行，明天中午，你来家里，你妈不在。”我说好。那天晚上，我躺在床上，

想了很久。我想起小时候，我妈总说“你是姐姐，要让着弟弟”。我想起高考那年，

我考上了重点大学，我妈说“供不起两个，你打工赚学费”。我弟成绩差，上的是私立高中，

一年学费两万。我想起大学四年，我靠自己打工、拿奖学金读完。毕业后进了现在这家外企，

从专员一路做到主管。十二年，年薪从六万涨到四十二万。这中间我爸妈问过我一次吗？

没有。他们只在需要钱的时候想起我。我翻了个身，盯着天花板。也许，我该做点什么了。

4.第二天中午，我去了爸妈家。开门的是我爸。他穿着一件旧毛衣，

头发比上次见又白了些。“来了？进来坐。”我换了鞋，坐到沙发上。

茶几上放着一杯泡好的茶，是给我的。“你妈去买菜了，一会儿才回来。

”我爸在我对面坐下，“有什么话你说。”我看着他。这是我爸。我记忆里，

他一直是沉默的。不像我妈那样强势，但也从来不会为我说话。我妈说什么，他就听什么。

“爸，”我开口，“这些年，您觉得公平吗？”我爸愣了一下：“什么公平？”“我和弟弟。

”我说，“从小到大，您觉得您和妈对我们，公平吗？”他没说话，眉头皱了起来。

“高考那年，妈说供不起两个人，让我自己打工赚学费。可弟弟读私立高中，一年两万，

你们供了三年。”“那不一样……”“哪里不一样？”我看着他，“我考上的是985，

弟弟高考落榜。你们供他读私立，让我自己挣学费，哪里不一样？”我爸张了张嘴，没接话。

“还有买房那次。你们差十五万首付，我出了。妈说以后房子有我一份。

结果房产证上只有弟弟的名字。”“那房子是给你弟结婚用的……”“我知道。”我打断他，

“弟弟结婚，我出了八万彩礼钱。妈说借的，以后还。三年了，提过还吗？”我爸不说话了。

我继续说：“妈住院那次，六万块钱，我一个人出的。弟弟说他创业资金紧张，一分钱没出。

爸，您觉得这公平吗？”客厅很安静。只有窗外传来隐约的车声。我爸叹了口气：“静静，

一家人，计较这些干什么？”“我不是计较。”我看着他，“我就想知道，在您心里，

我是不是这个家的人。”“你当然是……”“那为什么保险受益人没有我？”我爸愣住了。

“我交了八年的保险，每年四万八，一共三十八万四。受益人名单上，爸、妈、弟弟、弟媳，

没有我。”我的声音很平静，“爸，您知道这件事吗？”我爸的表情有些慌乱。

他显然不知道该怎么回答。“我……这是你妈弄的，我不太清楚……”“您不清楚。

”我点点头，“那我告诉您。这八年，我一共给这个家花了七十九万四千块。

首付、彩礼、手术费、保险费，还有各种借款。七十九万四，爸。”我看着他的眼睛。

“我从来没问你们要过一分钱。你们呢？问过我一句‘过得怎么样’吗？”我爸低下了头。

“我不是来吵架的。”我站起身，“我就是想知道，爸，您觉得我这些年的付出，值不值得？

”他没回答。我站在那里等了一会儿，然后笑了笑：“我知道了。”我转身往外走。“静静。

”我爸在身后叫我。我停下脚步，没回头。“你弟弟以后是要养我们老的，

”他的声音有些疲惫，“你是女儿，帮他是应该的。别计较了。”我的手握紧了。我转过头，

看着他。他坐在沙发上，垂着肩，像个苍老的影子。“爸，”我说，“我一直以为，

至少您是公平的。”他张了张嘴，什么都没说出来。“我知道了。”我说。我出了门，

关上门的那一刻，听见屋里传来一声长长的叹息。我站在楼道里，靠着墙，闭上眼睛。

原来他跟妈是一样的。从小到大，我以为爸只是沉默，只是不善表达。

我以为他心里是公平的，只是不说出来。可他亲口告诉我：我是女儿，帮弟弟是应该的。

三十四年了。我以为他们只是偏心，没想到在他们眼里，我根本不算数。女儿，

能指望什么呢？我慢慢睁开眼睛，走进电梯。电梯门关上的时候，我看着镜子里的自己，

轻声说了一句：“沈静，够了。”5.三天后，我弟带着我爸妈一起来了。没打招呼，

直接上门。晚上七点，我刚吃完饭，门铃响了。打开门，三个人站在门口。我妈打头，

脸色不太好看。“怎么不接电话？”她一进门就开始数落，“打了多少个了？

”我关上门：“手机静音了，没注意。”“没注意？”我妈坐到沙发上，“你弟弟的事，

你到底什么态度？”沈涛站在旁边，有些尴尬地搓着手。我爸沉默地在角落坐下。“妈，

我说了，我得想想。”“想什么想？”我妈提高了音量，“二十万而已，你一个月挣多少？

拿不出来？”我看着她，没说话。“沈涛公司周转不开，这不是小事。”我妈继续说，

“你是他姐，你不帮谁帮？”“妈，”沈涛拉了拉她，“别这样……”“我怎么样了？

”我妈甩开他的手，“我说错了？”她转向我：“沈静，我问你，这些年你弟弟有事，

哪次不是你帮？现在就这点钱，你推三阻四的，什么意思？”我深吸一口气：“妈，

不是二十万的问题。”“那是什么问题？”“你们让我帮的次数太多了。”我的声音很平静，

“每一次，我都帮了。可是有谁问过我一句，我过得怎么样？”我妈愣了一下，

然后冷笑：“你过得怎么样？你一个人吃饱全家不饿，能过得多差？”“是啊，我一个人。

”我看着她，“所以我的钱就该给你们花？”“你什么意思？”“没什么意思。”我转过身，

走到窗边，“我就是想告诉你们，这次的钱，我不借。”客厅安静了几秒。“你说什么？

”我妈的声音拔高了。“不借。”我转过头，看着她，“这两个字，听清楚了吗？

”沈涛的脸色变了：“姐，你……”“沈涛，公司的事我帮不了你。”我看着他，

“从今天开始，你自己想办法。”我妈站起来，指着我的鼻子：“沈静，你疯了？

那是你亲弟弟！”“我知道他是我亲弟弟。”我的声音没有波澜，“可是妈，

这些年我给这个家花的钱，您算过吗？”“算什么算？一家人还算这个？”“您不算，

我算了。”我走到茶几前，拿起手机，打开记账软件，“保险费三十八万四，首付款十五万，

彩礼钱八万，手术费六万，各种借款十二万。总共七十九万四。妈，您要不要听听明细？

”我妈愣住了。我爸也抬起头，看着我。沈涛张了张嘴，没说出话。“七十九万四。

”我重复了一遍，“这些年，我一个人出的。弟弟出过多少？”没人回答。

“他一分钱都没出过。”我自己回答，“妈您住院那次，他说创业资金紧张。

首付款、彩礼钱，全是我的。这八年的保险，也全是我交的。

”我妈的脸色有些难看：“那又怎么样？你是姐姐，帮弟弟不是应该的？”“应该？

”我笑了笑，“好，那我问您一个问题。这份保险，受益人都是谁？”我妈没说话。

“您不说我来说。”我看着她的眼睛，“沈建国、王秀兰、沈涛、刘芳。您，爸，弟弟，

弟媳。”我停顿了一下。“没有我。”客厅里的空气像是凝固了。“我交了八年的保险，

每年四万八。受益人名单里，唯独没有我。”我的声音很轻，但每个字都很清晰，“妈，

您能告诉我，这是为什么吗？”我妈的眼神闪烁了一下。她显然没想到我会提这个。

“那是……那是你爸弄的……”“爸说是您弄的。”我看向我爸，“爸，您说呢？

”我爸低下头，没说话。我又转向我妈：“所以，我是什么？交钱的工具吗？

”“你胡说什么？”我妈的声音有些慌，“你是我女儿……”“女儿？”我打断她，

“您说过，女儿能指望什么。既然指望不上，那我的钱，您也别指望了。”我妈愣在那里，

脸涨得通红。沈涛终于开口了：“姐，你是不是有什么误会……”“没有误会。”我看着他，