30天前的夜宵

简介：＞ 云澈每天午夜都会听到诡异敲门声，外卖小哥准时送来无人点的夜宵。

＞ 邻居神秘警告：“千万别开门，开门你就没了！”＞ 第30天，

饿得头晕眼花的云澈终于忍无可忍，一把拉开那扇门。

＞ 外卖小哥递过冷掉的餐盒：“终于开门了，这是您三十天前点的夜宵，已经凉了，

不过没关系……”＞ 他抬头的瞬间露出诡异的微笑：“您以后也用不着吃了。

”---温馨提示：本书节奏紧凑，适合闭眼听书哦！

---第一章 第30天的敲门声午夜12点，敲门声准时响起。云澈盯着那扇门，

手里攥着菜刀，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。这是他搬到这间出租屋的第30天。

也是他连续30天听到午夜敲门声的第30天。“咚咚咚。”不紧不慢，三声。

云澈吞了口唾沫，没动。门外传来熟悉的声音：“您好，您的外卖。”外卖。又是外卖。

可他从没点过外卖。第1天晚上，他以为是隔壁敲错了门，没理会。第2天晚上，

他觉得可能是谁在恶作剧，隔着门骂了句“滚”。第3天晚上，他开始觉得不对劲，

从猫眼往外看——什么都看不见，猫眼被什么东西从外面堵住了。第7天晚上，

他忍不住吼了一嗓子：“我没点外卖！你找错人了！”门外安静了三秒，

然后那个声音说：“地址没错，云澈先生，您确定不要吗？”云澈当时就僵住了。

对方知道他的名字。第15天晚上，他终于鼓起勇气报警。警察来了，调了监控，

什么都没发现。楼道监控显示，午夜12点整，画面会闪烁一下，然后就跳过了那一分钟。

警察拍拍他肩膀：“小伙子，别想太多，可能是监控故障。实在不行就搬走吧。

”可云澈搬不了。这是他找了两个月才租到的房子，押一付三，刚交完房租。第21天晚上，

隔壁那个住了二十年的老太太突然敲他的门，把他拉到楼道拐角，压低声音说：“小伙子，

我听见你每天晚上都有人敲门。”云澈点头：“您知道怎么回事？

”老太太浑浊的眼睛直直盯着他：“别开门。千万别开门。开门你就没了。”说完，

她颤巍巍回了屋，再没出来过。云澈追问过她好几次，老太太只当没听见，再也不跟他说话。

现在，是第30天。云澈站在门口，菜刀握得手都出汗了。他已经30天没敢出门买菜，

30天靠仅剩的泡面度日。泡面，昨天晚上吃完了最后一包。冰箱，空得能听见回声。胃，

饿得已经不会疼了，只剩下一种麻木的灼烧感。“咚咚咚。”又是三声。“您好，您的外卖。

”云澈闭上眼睛。30天了。如果真要弄死他，早就闯进来了。如果是什么妖魔鬼怪，

也不可能天天准时来敲门。他想起了老太太的话——“开门你就没了。”没了是什么意思？

会死吗？可再这么下去，他就算不开门，也快饿死了。云澈睁开眼，盯着那扇门。

门外又传来声音：“先生，您的外卖已经凉了。您真的不要吗？”凉了？云澈一愣。

对方知道外卖凉了？他鬼使神差地开了口：“凉了你不会重送一份热的吗？”门外沉默了。

沉默了很久。久到云澈以为对方走了，忍不住凑近猫眼——猫眼还是被堵着，什么都看不见。

然后，那个声音再次响起，带着一丝难以形容的笑意：“您说得对。可惜，

今天已经是第30天了。这是您30天前点的夜宵，只能今天送。凉了也没办法。

不过没关系——”云澈的手，不自觉地搭上了门把手。“您以后也用不着吃了。

”这句话像一根针，刺进云澈的脑子里。用不着吃了？什么叫用不着吃了？他猛地攥紧把手，

深吸一口气——“咔嚓。”门，开了。门外站着一个穿黄色外卖制服的小哥，

戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛带着笑意，微微弯着。他手里拎着一个塑料袋，

里面是一个普通的白色餐盒。“终于开门了。”外卖小哥说，“云澈先生，等您30天了。

”云澈握着菜刀的手在抖。他往楼道里扫了一眼——空荡荡的，什么都没有。声控灯亮着，

昏黄的光。“你、你到底是谁？”外卖小哥没回答，只是把塑料袋往前递了递：“您的夜宵，

签收一下。”云澈没接。“您不是饿了吗？”外卖小哥歪了歪头，“30天没好好吃饭了吧？

再不吃，可能就真的没机会了。”云澈心头一跳：“你什么意思？”外卖小哥笑了笑，

眼睛弯成月牙：“字面意思。”他顿了顿，

又补充道：“您知道隔壁老太太为什么警告您别开门吗？”云澈攥紧菜刀：“为什么？

”“因为她30年前，也经历过同样的事。”云澈脑子里“嗡”的一声。30年前？

隔壁老太太？“她也开了门。”外卖小哥继续说，语气就像在聊今天的天气，“所以，

她现在还在。”云澈愣住：“什么意思？她不是好好的——”话说到一半，他猛地顿住了。

好好的？她真的好好的吗？云澈突然想起，自从他搬到这里，从来没见老太太出过门。

她家的门永远关着，窗帘永远拉着。只有那天晚上，她突然出来警告他，然后又躲了回去。

而且——云澈突然意识到一个更诡异的事实：他从没见老太太倒过垃圾。30天，

整整30天，他从没见过那扇门打开过。“她活着，”外卖小哥像是看穿了他的想法，

“也不算活着。您猜猜，她现在每天吃什么？”云澈的后背，冷汗“唰”地就下来了。

外卖小哥把餐盒又往前递了递：“您确定不签收吗？这可是您自己点的。

”云澈机械地接过塑料袋。就在他手指碰到塑料袋的一瞬间——他的手机响了。

云澈低头一看，来电显示：妈妈。他愣住了。他妈从来不在这个点打电话。

他妈甚至不会用智能手机，每次都要他打回去。“不接吗？”外卖小哥问。云澈想接，

可他一只手拿着菜刀，一只手拎着外卖，腾不出手。

外卖小哥好心提醒：“您可以先把刀放下。”云澈没放。他咬着牙把外卖夹在胳肢窝里，

手忙脚乱地滑动屏幕——“妈？”电话那头传来他妈熟悉的声音：“小澈啊，你睡了吗？

”云澈鼻子一酸。30天了，他几乎忘了正常人的生活是什么样。“没、没睡。妈，

你怎么这么晚打电话？”他妈说：“没事，就是突然想你了。对了，

你上次给我打电话是什么时候来着？30天前吧？你说刚搬到新房子，让我别担心。

后来怎么就没信儿了？”30天前。又是30天前。云澈抬头看向外卖小哥。

外卖小哥站在原地，一动不动，笑眯眯地看着他。“妈，”云澈压低声音，

“我这几天有点忙，回头给你打过去。”“行行行，你忙你的。对了小澈，你一个人在外面，

晚上别随便给人开门啊，现在坏人多——”云澈心说，您这电话打得也太晚了。挂了电话，

他看向外卖小哥：“你到底想干什么？”外卖小哥耸耸肩：“送外卖啊。送到了，我该走了。

”他转身往楼下走。云澈喊住他：“等等！你刚才说，她30年前也开了门，

所以还在——到底什么意思？”外卖小哥停下脚步，回过头来。楼道昏黄的灯光打在他脸上，

帽檐的阴影遮住了他的眼睛，只露出弯弯的笑眼。“云先生，”他说，

“您打开餐盒看看就知道了。”说完，他一步步走下楼梯。脚步声越来越远。直到完全消失。

云澈站在原地，愣了好一会儿，才低头看向胳肢窝里夹着的塑料袋。白色的餐盒，普普通通。

他关上房门，反锁。回到客厅，把餐盒放在桌上，盯着它看了很久。菜刀就放在手边。

他深吸一口气，伸出手——打开了餐盒。餐盒里，躺着一张纸条。

第二章 餐盒里的纸条纸条是折着的。云澈盯着它，脑子有一瞬间的空白。不是吃的？

30天的午夜敲门，30天的提心吊胆，结果送来的是一张纸条？他把纸条拿起来，展开。

上面只有一行字，手写的，字迹有点潦草：“想知道真相，明天午夜12点，

去敲隔壁老太太的门。”云澈把纸条翻过来，背面什么都没有。他又把餐盒整个倒过来，

里里外外检查了一遍——空的，就是最普通的白色塑料餐盒，连个商标都没有。什么鬼？

云澈坐在椅子上，盯着那张纸条看了十分钟。去敲老太太的门？老太太警告他千万别开门，

结果自己却开了门？开了门之后发生了什么？为什么她还活着？为什么她30年没出过门？

还有那个外卖小哥——他到底是谁？他为什么知道这么多？云澈脑子里像一团浆糊。

他把纸条小心翼翼地收起来，放到枕头底下。躺下之后，又拿出来看了一眼，

确认上面的字没变，才又放回去。这一夜，他没睡着。第二天天亮，云澈鼓起勇气，

去敲老太太的门。没反应。他又敲了几下，还是没反应。他趴在门上听——里面静悄悄的，

一点声音都没有。云澈突然想起，自己从没见过老太太出门，

也从没听见她屋里发出过任何声音。就算是睡觉，总该有点呼吸声吧？

可他把耳朵贴在门上听了足足五分钟，什么都没听到。那扇门，就像通往一个空房间。

可云澈知道，老太太住在里面。因为她那天晚上确确实实走出来过，跟他说了话。

她的手是温的，她的眼神是活的。她还活着。一定还活着。云澈又敲了几下，

这次加重了力道：“奶奶？奶奶您在吗？”没人应。隔壁的门倒是开了，

一个中年男人探出头：“你找谁？”云澈说：“我找隔壁的老太太，您认识她吗？

”中年男人上下打量他一眼：“新搬来的？”云澈点头。“别敲了，”中年男人说，

“那屋里没人。”云澈一愣：“没人？可我见过她——”“你见的是她本人？

”中年男人打断他。云澈被他问住了。他见过老太太本人吗？那天晚上，楼道灯挺亮的，

老太太就站在他面前，跟他说话。当然是本人。可此刻被中年男人这么一问，

云澈突然不确定了。“你是说，她已经死了？”中年男人摇摇头：“我没说死了。我说没人。

那屋三十年前就没人住了。”云澈脑子里“嗡”的一声。“不可能！”他脱口而出，

“我明明见过她——”“你什么时候见的？”“大概十天前，

晚上九点多——”中年男人笑了：“晚上九点多？那屋晚上九点多要是能有人，那就见鬼了。

”云澈攥紧拳头：“你到底什么意思？”中年男人没再说话，缩回屋里，“砰”地关上了门。

云澈站在楼道里，后背发凉。他转身又看向老太太的门。那扇普通的防盗门，上面贴着福字，

福字已经褪色发白。门把手上有灰尘，确实不像经常有人进出的样子。

可那天晚上——云澈强迫自己冷静下来。他想起了外卖小哥的话：想知道真相，

明天午夜12点，去敲隔壁老太太的门。午夜12点。又是12点。云澈回到屋里，

看着墙上的钟。现在是上午十点，距离午夜还有十四个小时。他从来没觉得时间这么难熬。

傍晚的时候，他又饿了。冰箱还是空的。云澈犹豫了很久，终于下定决心——出门，去超市。

他已经30天没出过门了。推开单元门的那一刻，外面的阳光刺得他眼睛发疼。

他眯着眼站在门口，大口呼吸着外面的空气，有种恍如隔世的感觉。超市不远，走路五分钟。

云澈推着购物车，往里面放泡面、面包、矿泉水。路过生鲜区的时候，

他看见那些新鲜的蔬菜肉蛋，突然有种想哭的冲动。30天。他30天没吃过一顿正经饭了。

结账的时候，收银员是个年轻姑娘，看了他一眼，又看了一眼。

云澈被她看得发毛：“怎么了？”姑娘摇摇头，没说话，只是扫码的动作快了几分。

云澈拎着两大袋东西往回走。走到单元门口的时候，他猛地站住了。单元门口，

站着一个老太太。正是隔壁那个老太太。她穿着那件熟悉的深灰色棉袄，

花白的头发梳得一丝不乱，站在门口的阴影里，一动不动地看着他。

云澈手里的塑料袋差点掉地上。“奶奶？”他试探着叫了一声。老太太没动，也没说话，

只是直直地盯着他。云澈往前走了一步。老太太往后退了一步。云澈再往前一步。

老太太转身就走，动作快得完全不像一个老人。“等等！”云澈喊了一声，拔腿就追。

老太太拐进楼道，往楼上走。云澈追上去，三步并作两步跨上楼梯。

可他追到三楼的时候——老太太不见了。楼道空空荡荡，每扇门都关着。云澈站在原地，

大口喘气。他的目光落在老太太那扇门上。门关着，和之前一样。他走过去，敲门：“奶奶，

我知道您在里边！您出来，我有话问您！”没人应。“您30年前到底经历了什么？

您为什么说开门就没了？”还是没人应。云澈把脸凑到猫眼上——里面黑漆漆的，

什么都看不见。他站了很久，直到手里的塑料袋勒得手指发麻，才转身回了自己屋。

午夜11点50分。云澈坐在沙发上，盯着墙上的钟。还有十分钟。他手里攥着那张纸条，

上面的字他已经能背下来了：想知道真相，明天午夜12点，去敲隔壁老太太的门。

11点55分。云澈站起来，走到门口。11点58分。他把手放在门把手上。

11点59分。深吸一口气，拧开了门。楼道里静悄悄的，声控灯亮着昏黄的光。

云澈走到老太太门前，站定。秒针一点一点挪动。12点整。他抬起手，敲了三下。

“咚咚咚。”没有回应。他又敲了三下。还是没回应。云澈刚准备再敲——门，开了。

一条缝。里面黑漆漆的，什么都看不见。然后，一只手从门缝里伸出来，猛地抓住他的手腕，

把他拽了进去。第三章 30年前的房客云澈只来得及发出一声短促的惊呼，

就被拽进了黑暗中。身后的门“砰”地关上。四周一片漆黑。他什么都看不见，

只能感觉到那只抓着他手腕的手，干瘦、冰凉，像一根枯树枝，力道却大得惊人。“别动。

”一个苍老的声音在他耳边响起。是那个老太太的声音。云澈屏住呼吸。黑暗中，

他听见老太太“啪”地按下了什么开关。灯亮了。云澈眨眨眼，适应了一下光线，

终于看清了眼前的场景。这是一间普通的老人房。老式家具，老式电视机，老式茶几。

茶几上放着一个搪瓷杯，杯里的水早就凉了。老太太就站在他面前，穿着那件深灰色棉袄，

花白的头发依然一丝不乱。只是她的脸——她的脸惨白惨白的，没有一丝血色。

“你终于来了。”老太太松开他的手腕，后退一步，坐进藤椅里。云澈张了张嘴，

想问很多问题，却不知道从何问起。老太太指了指旁边的凳子：“坐吧。”云澈没坐。

“你是人是鬼？”老太太看了他一眼，突然笑了，笑得很苦涩：“我也不知道。

”云澈愣住了。“我算什么呢？”老太太低下头，看着自己的手，“活着，又不能算活着。

死了，又不能算死了。”她抬起头，盯着云澈的眼睛：“你昨天开门了，对吗？”云澈点头。

“你收了外卖？”云澈又点头。老太太叹了口气：“跟我一样。我也是30年前的这个晚上，

开了门，收了外卖。”云澈攥紧拳头：“那外卖到底是什么？”老太太摇摇头：“不是吃的。

是一张纸条。”云澈心里一惊。他也收到了纸条。“纸条上写的什么？

”老太太沉默了一会儿，说：“让我午夜12点，去敲隔壁的门。”云澈的后背又开始发凉。

隔壁的门？她说的隔壁——“隔壁就是你现在住的那间。”老太太说，

“当时住着一个小伙子，跟你差不多大。”云澈艰难地开口：“他……开门了吗？

”老太太点点头：“开了。跟我一样，收了外卖，拿到了纸条。纸条上让他来敲我的门。

”她顿了顿，接着说：“那天晚上，他敲了我的门。我把事情告诉了他。

然后——”“然后什么？”老太太看着他，眼神复杂：“然后他就不见了。

”云澈的心猛地一缩。“不见了？什么意思？”老太太说：“他走出这扇门之后，

就再也没人见过他。隔壁的房子空了三十年，直到你搬进来。”云澈脑子里乱成一团。

“你是说，那个小伙子消失了？那……那我住的那间房——”“就是他住过的。

”云澈跌坐在凳子上。三十年前，一个跟他差不多大的小伙子，住在他现在住的房间里，

经历了跟他一模一样的事——收了外卖，拿到纸条，午夜12点来敲老太太的门。然后，

消失了。“为什么？”云澈问，“他为什么会消失？我为什么还没消失？

”老太太盯着他：“你以为你不会消失吗？”云澈的心猛地一紧。

老太太继续说：“你知道这三十年来，我为什么从来不出门吗？”云澈摇头。

“因为只要我走出那扇门，”老太太指了指门口，“我就会消失。”云澈瞪大眼睛。

“三十年前的那个小伙子，就是在走出我的门之后消失的。”老太太的声音低沉，

“我以为他是回自己屋了，可我后来才知道，他根本没有回去。他就那么……消失了，

像从来没存在过一样。”云澈浑身的汗毛都竖了起来。

他突然想起了那个中年男人的话——“那屋三十年前就没人住了。”也突然想起，

自己从没见过老太太出门。原来，不是她不想出门。是她不能出门。“那你怎么活下来的？

”云澈问，“你不吃饭吗？”老太太苦笑：“吃。每天晚上12点，都会有人送外卖来。

”云澈的后背又凉了。“每天都有？”老太太点头：“每天。从30年前的那个晚上开始，

一天都没断过。”她顿了顿，补充道：“一开始，我不敢吃。可后来饿得受不了，就吃了。

吃了之后才发现，那根本不是普通的饭。”“是什么？”老太太没回答，

只是指了指茶几上那个搪瓷杯。云澈顺着她的手指看过去。杯子里，是半杯透明的液体。不，

不是水。那液体太清澈了，清澈得不像是水。“这是什么？

”老太太说：“这是我昨天晚上剩的。”云澈心里突然生出一个可怕的猜测。

“你是说——那外卖送的，就是这种东西？”老太太点头。“这到底是什么？

”老太太看着他，眼神复杂。“你昨天收到的纸条上，写的是什么？

”云澈一愣：“跟你一样——让我来敲你的门。”老太太点点头：“那你明天看看，

你会收到什么纸条。”她站起身，走到窗边，拉开一条窗帘缝往外看。外面是深夜的街道，

空无一人。“三十年了，”老太太喃喃自语，“我每天午夜都会收到一张纸条，

每天都是不同的内容。一开始，纸条上写的是让我去敲别的门。我去敲了，有的开了，

有的没开。开门的人，后来都消失了。没开门的人，还在。

”她转过头看向云澈：“你知道最可怕的是什么吗？”云澈摇头。“最可怕的是，

我敲过的那些门，后来都住了新人。新人来了，又会经历同样的事。周而复始，三十年。

”云澈的呼吸都停了。他住的那间房，三十年前住着那个消失的小伙子。那个小伙子消失了，

房子空了三十年。然后他搬进来了。然后他也收到了外卖。然后他也来敲了老太太的门。

下一个消失的——会是他吗？“我该怎么办？”云澈问。老太太看着他，沉默了很久。

然后她说：“你想知道真相吗？”云澈拼命点头。老太太说：“那你明天晚上12点，

不要敲我的门了。你去敲——”她的话刚说到一半，突然停住了。她的眼睛瞪得大大的，

盯着云澈身后。云澈猛地回头。他身后，什么都没有。可当他转回头的时候，

他发现老太太的表情变了。她的脸上，出现了一种难以形容的恐惧。“你怎么进来的？

”她问。云澈一愣：“我？你把我拽进来的——”“不是说你。”老太太的声音开始发抖，

“是说他。”云澈顺着她的目光看过去，再次回头。这一次，他看见了。门边的阴影里，

站着一个人。穿着黄色外卖制服，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，

正笑眯眯地看着他们。“您好，”外卖小哥说，“您的外卖。”老太太的手开始发抖。

云澈发现，这是她第一次露出这种表情。恐惧。真正的恐惧。外卖小哥往前走了一步，

把手里的塑料袋递给云澈：“云先生，这是您的。不是她的。”云澈没接。

“您不想知道真相吗？”外卖小哥问，“她刚才正要告诉您呢。可惜，她知道的，

不一定是真的。”老太太突然尖叫起来：“别信他！他——”她的话没说完。

外卖小哥转过头看了她一眼，就一眼。老太太的嘴巴突然闭上了，像被人按了静音键。

云澈看见她的嘴唇在动，却发不出任何声音。“放心，她没事。”外卖小哥说，

“只是暂时说不出话而已。您要是想知道真相，就跟我来。”他转身，拉开了那扇门。门外，

不是楼道。是纯白的，看不见尽头的，光。

第四章 楼道尽头的秘密云澈看着那扇门外的白光，整个人都愣住了。那不是楼道。

不是他每天晚上看见的那条昏黄的楼道。那是别的东西。是他无法理解的东西。

老太太在他身后拼命地比划着什么，嘴一张一合，发不出任何声音。她的脸上写满了惊恐，

眼睛瞪得快要裂开。外卖小哥站在白光里，回头看着他：“不走吗？您不是想知道真相？

”云澈的脚像钉在地上一样，动不了。“她刚才跟你说的那些，”外卖小哥指了指老太太，

“你信了多少？”云澈没说话。外卖小哥笑了笑：“三十年前她开了门，收到了纸条。

纸条上写的是什么，你知道吗？”云澈机械地摇了摇头。“纸条上写的是：想知道真相，

午夜12点，去敲隔壁的门。”外卖小哥说，“跟你收到的一模一样。”云澈心头一跳。

“然后她来敲了那个小伙子的门。那个小伙子也开门了。她把事情告诉了他。

然后——”外卖小哥顿了顿，“那个小伙子，就消失了。

”云澈终于找回了自己的声音：“他去了哪里？”外卖小哥没回答，只是侧过身子，

让出那一片白光。“你想去看看吗？”云澈攥紧拳头。他看向老太太。

老太太还在拼命地比划着，眼泪顺着她惨白的脸颊流下来。她的嘴型反复在说两个字，

云澈辨认了很久——“别去。”云澈深吸一口气。“我去。”他迈出了那一步。

白光吞没他的瞬间，他听见身后传来老太太的尖叫——她能说话了，可她的声音越来越远，

越来越模糊，最后消失不见。然后，云澈发现自己站在一个奇怪的地方。这是一条走廊。

不是他住的那条老式居民楼的走廊，而是一条纯白色的、看不见尽头的走廊。

走廊两边是一扇扇门，密密麻麻，数不清有多少。每一扇门上都贴着门牌号。

云澈顺着门牌号看过去——301，302，303……一直排到399，然后是401，

402……和普通的居民楼一样。可又不一样。因为这些门，全都是关着的。没有声音，

没有人，只有无穷无尽的门。“这是哪里？”云澈问。外卖小哥站在他身边，

抬手一指：“你仔细看看那些门牌号。”云澈顺着他的手指看过去。他看见了一扇门。

门牌号上写着：301。那是他住的那层楼，他家隔壁那间——老太太那间。可奇怪的是，

老太太那间的门牌号下面，多了一行小字。云澈凑近去看，看清那行字的时候，

他整个人都僵住了。那行字写的是：“状态：滞留中。滞留时长：30年。

”云澈猛地回头看向外卖小哥。外卖小哥点点头：“没错。她在这儿。

”他又指了指旁边的一扇门。门牌号：302。那是云澈现在住的房间。

门牌号下面也有一行小字：“状态：测试中。测试时长：30天。

”云澈的脑子“嗡”的一声。测试？什么测试？他踉跄着往前走，