我的七日恋人标本

一觉醒来，我的左臂上多了一行鲜红的数字：167:59:58。它像一个纹身，

却在以秒为单位匀速减少。一个陌生的APP占据了我的手机屏幕，

图标是一只被锁在玻璃罐里的蝴蝶。我惊恐地点开它，屏幕上只显示着一张照片和一行字。

照片里的人，是我暗恋了三年的天才程序员，林陌。那行字，则是今天的任务：日落前，

获取林陌的一根头发。失败，将由你身体的同一部分替代。手机顶端，

一张我自己的照片被标注为备选标本：陈曦。我猛地看向镜子，手臂上的倒计时，

已经变成了167:58:32。这根本不是恶作剧，

这是一场用我的暗恋做赌注的、献祭式狩猎。1 倒计时催命符冰冷的数字烙印在皮肤上，

每一个像素都在灼烧我的神经。167:45:13。胃里像被灌了一整壶冰水，

搅得我一阵痉挛。这不是梦。我在洗手间冰凉的瓷砖上坐了半个小时，

手臂上的数字固执地跳动着，像一颗精准到毫秒的心脏，在为我的生命倒数。

全身的毛发脱落？我不敢想象那个画面，头皮一阵针扎似的刺痛，喉咙干得像被砂纸磨过。

我，陈曦，一个清洁工，我的暗恋，现在成了我的催命符。而那个目标，林陌，此时此刻，

就在这栋大楼的顶层，在他那间比无菌实验室还要干净的办公室里。我推着保洁车，

轮子压过光洁的大理石地面，发出沉闷的咕噜声，每一下都敲在我的心跳上。

消毒水的味道钻进鼻腔，以往让我安心的气味，今天却让我感到窒息。

我负责的正是林陌所在的32层。科技新贵的办公区，安静得能听见中央空调微弱的送风声。

我深吸一口气，推开他办公室的玻璃门。他就在那里。坐在巨大的人体工学椅上，背对我，

专注地盯着面前拼接起来的屏幕。敲击键盘的声音清脆、规律，带着一种非人的精准。

我甚至能从这背影里感受到他身上那股生人勿近的冷意。我的目光贪婪地扫过整个空间，

寻找我的目标。一根头发。听起来多么简单。但在这个房间里，这几乎是不可能的任务。

地面光可见人，找不到一根纤维。黑色的真皮沙发上，连一丝褶皱都没有。他那张办公桌，

用同事的话说，干净得苍蝇落上去都得劈叉。我开始例行公日志，

动作却迟缓得像在放慢动作。我用静电拖把小心翼翼地擦拭地面，

眼睛死死地盯着他的座椅附近。没有。我擦拭他的书柜，

每一本书都按照颜色和高度排列得整整齐齐。没有。甚至在他身后的垃圾桶里，

也只有一个被精准捏扁的矿泉水瓶，连一张废纸都没有。时间在一分一秒地流逝。

手臂上的数字在我工作服的袖子下，像一团鬼火，灼烧感越来越强。眼角的余光瞥向窗外，

太阳正在缓慢西沉，将天边染成一片令人绝望的橘红色。只剩下一个小时了。就在这时，

他站了起来，走向茶水间。机会！我的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

我立刻冲到他的座位旁，目光如探照灯一般扫过那张椅子。什么都没有。他有严重的洁癖，

座椅的材质光滑到不可能勾住任何东西。我甚至绝望地伸手摸了摸头枕的位置，

冰凉的皮质触感让我指尖发冷。他回来了，手里端着他那标志性的银色保温杯。

他看到我站在他的座位旁，眉头立刻不易察ва地皱了一下。他没有说话，

只是从抽屉里拿出一瓶喷雾，对着我刚刚碰过的地方，以及椅子扶手、靠背，

仔仔细细地喷了一遍，然后用一张无菌湿巾擦拭干净。整个过程，他看都没看我一眼，

仿佛我不是一个人，只是一团会移动的污染物。那股被嫌恶的刺痛感，比任何时候都强烈。

太阳又下沉了一分。倒计时刺得我头皮发麻。绝望像潮水一样将我淹没。

常规手段根本行不通。我看着他重新坐下，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外冷硬。

我必须……我必须制造一场意外。一场能让我和他，发生“亲密接触”的意外。

这个念头一冒出来，我自己都打了个寒颤。2 血色倒计时重启走廊里空无一人，

声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。我躲在拐角处的阴影里，

心脏像被一只无形的手攥住，每一次收缩都伴随着剧痛。我的掌心全是冷汗，

粘腻得像抹了一层胶水。我知道林陌会在六点整准时下班，他的人生就像他写的代码一样，

分秒不差。现在是五点五十八分。手臂上的倒计时已经变成了血红色，

最后的数字像疯了一样闪烁：00:02:00。

我能感觉到头皮上传来一阵阵蚁噬般的瘙痒，仿佛毛囊正在集体死亡。

恐惧压倒了一切羞耻和犹豫。我必须做。远处，他办公室的玻璃门被推开。脚步声传来，

沉稳，规律，不疾不徐。是他。我死死地盯着地面，计算着他的位置和速度。三米，

两米……就是现在！我猛地冲出去，脚下故意一崴，身体像一袋失去控制的水泥，

直直地朝着他的方向摔了过去。一切都发生在电光石火之间。预想中的剧痛没有传来，

我撞进了一个坚硬而冰冷的怀抱。一股淡淡的、像是雪松混合着金属气息的味道，

蛮横地钻入我的鼻腔。这就是……他的味道。他下意识地扶住了我。手臂像铁钳一样有力。

就是这个瞬间！我的右手在他昂贵的定制西装上一掠而过，

指甲几乎是恶狠狠地掐过他的衣领。我的指腹传来一个微小、粗糙的触感。得手了！

他几乎在扶住我的下一秒就触电般地将我推开。力道之大，让我踉跄着撞在墙上，

后背一阵生疼。我抬起头，正好对上他的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊，

漆黑的瞳孔里没有丝毫的温度，只有毫不掩饰的厌恶和冰冷的审视。

他就好像在看一团突然从暗处窜出来，弄脏了他裤脚的垃圾。那种眼神，

比扇我一巴掌还要屈辱。“看着路。”他从牙缝里挤出三个字，声音比走廊里的空气还冷。

他甚至没等我回答，就从口袋里掏出手帕，仔细地擦了擦刚刚碰过我的那只手，

仿佛沾上了什么致命的病毒。然后，他将那块昂贵的真丝手帕，直接扔进了旁边的垃圾桶。

他转身离去，挺拔的背影里充满了拒人于千里之外的冷漠。我靠在墙上，粗重地喘息着，

直到他的脚步声彻底消失在电梯口。我才敢缓缓摊开我紧握的右手。汗湿的掌心里，

一根大约三厘米长的黑色头发，正静静地躺在那里。它卷曲着，像一个微小的问号。

就在这时，口袋里的手机发出一声轻微的震动。我颤抖着拿出来，APP的界面已经变了。

任务完成，倒计时重置。屏幕中央，那个被锁在玻璃罐里的蝴蝶图标，翅膀扇动了一下。

我全身的力气仿佛都被抽空了，沿着墙壁滑坐在地上。得救了……我活下来了。

可这劫后余生的庆幸还没持续三秒钟，手机屏幕再次刷新。新的一行任务，像淬了毒的刀子，

狠狠扎进我的瞳孔：明日日落前，获取林陌的一滴鲜血。3 完美堡垒一滴血。

这两个字像铅块一样沉甸甸地压在我的心口，让我整晚都无法呼吸。头发尚且如此艰难，

血液……那意味着要刺破他的皮肤。那个连被人触碰一下都要立刻消毒的男人，

怎么可能容许自己受伤？第二天，我顶着浓重的黑眼圈，比平时早一个小时到了公司。

我不再像昨天那样漫无目的，而是开始有计划地观察、调查。我假装和其他保洁闲聊，

旁敲侧击地打听关于林陌的一切。她们对他的评价出奇地一致：天才、孤僻、怪人。有人说，

从没见过他去公司的医务室，哪怕是季节性流感爆发，他都百毒不侵。有人说，

他从不吃外卖和食堂，午餐永远是家里带来的、精确分装在几个玻璃盒里的食物。

还有人说起一个流言，说他似乎在收集某种“完美的东西”，

有人曾在他的办公桌上看到过一片被完美塑封起来的、形状对称的枫叶。

这些信息拼凑在一起，勾勒出一个极度自律、对自身和环境有着变态般掌控欲的形象。

他的人生是一座密不透风的堡垒，而我，必须在日落前攻破它。我的第一个计划是图钉。

趁着午休他去顶楼露台的半小时，我溜进他的办公室。

我从口袋里摸出一枚最普通不过的图钉，尖端在灯光下闪着阴冷的寒光。我的手抖得厉害，

几乎捏不住它。我将它小心翼翼地、针尖向上，放在他黑色皮椅坐垫的缝隙里，

一个极不显眼的位置。只要他坐下，那尖锐的针尖就足以刺破他的裤子，

在他皮肤上留下一滴血珠。做完这一切，我的后背已经被冷汗浸湿了。

我躲在安全通道的门后，透过门缝死死地盯着。他回来了。他走到椅子前，

没有像往常一样立刻坐下，而是停顿了半秒。就是这半秒，让我浑身的血液都凝固了。

他微微侧过头，目光精准地落在了我放置图钉的位置。然后，他伸出两根手指，

像拈起一只昆虫的翅膀一样，轻巧地将那枚图钉取了出来。他没有表现出任何惊讶或愤怒，

只是平静地看着那枚图钉，然后走到垃圾桶边，松手。图钉掉进去，

发出一声微不可闻的脆响。那一刻，我感觉他看的不是图钉，而是躲在门后的我。

他好像……什么都知道。我的第二个计划很快也失败了。我试图在他去接水的时候，

假装路过，“不小心”撞到他，打碎他的杯子，寄希望于飞溅的玻璃碎片能划伤他。

可我还没靠近，他就端着他那个万年不变的银色保温杯，灵巧地侧身避开了我。

我的身体因为惯性向前冲了好几步，狼狈不堪，而他自始至终，

连杯子里的水都没有晃动一下。所有的计策都失效了。他就像一个能预知未来的先知，

总能提前洞察我的所有行动。挫败感和恐惧感像两条毒蛇，缠绕着我的脖子，越收越紧。

我看着手臂上重新开始加速倒数的计时器，15:23:04。手机APP的界面上，

多了一个失败惩罚的预览动画：一个简笔画的小人，被绑在椅子上，

全身的皮肤下浮现出红色的血管，然后那些红色像被什么东西抽走一样，迅速褪去，

最后小人变成了一具干瘪的灰色躯壳。我胃里一阵翻江倒海，冲进洗手间干呕起来。

倒计时只剩最后半小时了。绝望中，一个疯狂的念头占据了我的全部理智。

既然所有的阴谋诡计都对他无效，那剩下的办法，只有一个了——当面袭击他。

4 猎人的游戏地下车库，B3层。空气里弥漫着潮湿的水泥味和若有若无的汽油味。

这里的光线很差，惨白的荧光灯管在头顶“滋滋”作响，投下斑驳的光影。

我躲在一根承重柱后面，手心里紧紧攥着一片从美工刀上拆下来的刀片。

冰冷的金属边缘硌得我掌心生疼，但这疼痛却能让我保持最后一丝清醒。

我的呼吸急促而紊乱，每一次心跳都像重锤一样砸在我的耳膜上。我在脑子里预演了无数遍。

我要冲出去，用最卑微的姿态，向他“表白”。我要告诉他我爱他爱到发疯，

只想求他一样信物，比如……一滴血。我要趁他因为我的疯言疯语而分神、错愕的瞬间，

用刀片划破他的手背。这个计划漏洞百出，可我没有别的选择了。沉稳的脚步声由远及近，

在空旷的车库里激起一串回音。是他。他走向一辆黑色的、线条流畅的轿跑，

停在驾驶座的车门旁。就是现在。我咬着牙，从柱子后面冲了出去，拦在他面前。

“林……林总！”我的声音因为紧张而颤抖得不成样子。他看到我，没有丝毫意外，

那双深不见底的眼睛平静地看着我，仿佛早就料到我会在这里。

这种平静比任何愤怒都让我感到恐惧。“我……我喜欢你！”我把心一横，

将排练好的台词吼了出来，“我喜欢你很久了！我知道我很卑微，我配不上你，

我只是……只是想求你一样东西做纪念，一样就好！”我的表演拙劣又疯狂，

连我自己都觉得可笑。我死死盯着他的脸，试图从上面找到一丝动容，

或者哪怕是厌恶和不耐烦也好。但他什么表情都没有。脸上那层冰冷的面具纹丝不动。

他就这样静静地听我说完，然后，嘴角极其缓慢地向上勾起一个弧度。那不是微笑，

那是一种洞悉一切的、带着怜悯和嘲弄的表情。“用刀片？”他轻声说。

我的血液在瞬间凝固了。他低沉的声音像淬了冰的毒针，精准地刺入我最深的恐惧。

他看到了，他什么都知道。我藏在背后的手，握着刀片的那只手，不受控制地颤抖起来。

我大脑一片空白，所有的谎言和伪装在他这一句话面前，都成了透明的笑话。我呆立在原地，

像一个被剥光了衣服示众的囚犯。他看着我失魂落魄的样子，嘴角的弧度更大了些。

“太低效了。”他又说了一句，语气里带着一丝玩味。然后，在我的注视下，

他做出了一个让我永生难忘的动作。他抬起左手，

不紧不慢地、一颗一颗地解开了自己白色衬衫的袖扣。他将袖子优雅地向上挽起，

露出了他线条分明的前臂和手腕。他的手腕上没有伤口。没有一丝一毫的瑕疵。取而代之的，

是一排整齐地、像是用精密仪器贴上去的微型真空采血管。一共七个，像一排透明的勋章，

紧贴着他的皮肤。前面的六个罐子里，都装着一滴已经凝固的、如红宝石般鲜艳的血液。

只有最后一个采血管，是空的。他抬起那只手腕，将它展示在我面前，

就像在展示一件艺术品。他指着最后一个空格，声音轻柔得如同魔鬼的低语：“这里，

是为你准备的。”5 恋人标本时间仿佛在这一刻被冻结了。

地下车库里那盏忽明忽暗的荧光灯管，发出的“滋滋”声，像一把钝锯，

在我耳膜上来回拉扯。我手中的刀片，刚才还觉得冰冷刺骨，现在却像一块毫无意义的废铁，

失去了所有温度和重量。我的大脑停止了运转，

眼前的一切都变成了一帧一帧缓慢播放的、荒诞的默片。那七个微型采血管，像七只寄生虫，

趴在他的皮肤上，吸食着我最后的理智。他似乎很享受我这种彻底崩溃的表情。

他从西装内袋里，拿出一个扁平的、拉丝工艺的金属盒。盒子不大，但做工极为精致，

边缘闪着手术器械般冷硬的光。随着“咔哒”一声轻响，他打开了盒盖。

我的呼吸彻底停滞了。那不是我想象中的任何东西。盒子里铺着黑色的天鹅绒，

上面用极细的银针，整齐地固定着一排排透明的、像是珠宝展示盒一样的微型容器。

它们像一个微缩的博物馆，而展品，是那些曾经鲜活的生命留下来的碎片。左边第一排，

是头发。一根金色的长卷发被盘成一个完美的圆圈；一根酒红色的短发被拉直，像一道伤疤。

第二排，是指甲。修剪得圆润的、涂着粉色指甲油的，带着健康月白的，

甚至还有一片因为啃咬而残缺不全的。第三排，是风干的泪痕，

在玻璃片上留下盐分析出的、蕨类植物般的诡异花纹。每一个容器组下面，

都贴着一个激光打印的、精巧的标签。上面是女孩的名字和一串日期。

我的目光扫过那些名字：周晓彤，孙佳怡，

李倩……这些名字普通得就像我身边的任何一个同事，任何一个路人。但在这里，

她们只是一件件被分门别类的战利品。林陌的指尖，带着一种近乎爱抚的温柔，

划过其中一个标签。他将那个标有“李倩”的容器组拿了出来，举到我面前。

里面有一根头发，一片指甲，一滴血液，但第四个格子——泪水那一格，是空的。

“她失败在了第四天，”他的声音很轻，像是在惋惜一件烧制失败的瓷器，

“想用伪造的生理盐水来骗我，不够聪明，也不够……投入。真可惜。

”他将那组藏品放回原位，合上盒盖。那声清脆的“咔哒”声，像一把锁，

将我彻底锁进了这个由他构建的、疯狂的游戏地狱。

他的目光最终落回到我因恐惧而僵硬的脸上，

嘴角勾起一抹我从未见过的、混合着残忍与期待的弧度。

“欢迎来到我的‘恋人标本’筛选游戏，陈曦。”他说，“之前的那些，

都只是筛选前的开胃菜。现在，轮到你了。”他向前逼近一步，

那股雪松和金属混合的气息再次将我笼罩。“是成为我的藏品，”他顿了顿，

漆黑的瞳孔里映出我惨白的脸，“还是……成为我的爱人？

”6 献祭式服从我的世界观被彻底击碎，然后重组成一个以他为中心的、扭曲的形状。

那个我偷偷在清洁车后注视了三年的背影，那个我以为遥不可及的天才，原来一直都在暗处，

用一种我无法想象的方式，俯瞰着我的人生。那个该死的APP，

那只被锁在玻璃罐里的蝴蝶，就是他本人。他就是那个玻璃罐。我像一个提线木偶，

所有的挣扎、恐惧和算计，都在他的剧本之内。我的暗恋，不是什么秘密，

而是我被选中、进入这场狩猎游戏的入场券。他不是在考验我的生存能力，他是在筛选。

筛选一个能为了活下去不择手段，又能聪明到猜透他心思的同类。

一个完美的、能与他匹配的……伴侣。这个认知，比死亡本身更让我感到寒冷。

他看着我失魂落魄的样子，似乎很满意。他从口袋里拿出一支小巧的、银色的采血笔，

就是糖尿病患者用的那种。他没有用我那片肮脏的刀片，甚至没有用他手腕上预留的采血管。

他当着我的面，拆开一个全新的、无菌包装的针头，安了上去。然后，

他将笔尖对准自己的食指指腹，轻轻一按。“啪”的一声轻响。一滴饱满的、鲜红的血珠，

从他白皙的皮肤下涌了出来。那滴血在惨白的灯光下，红得像一颗邪恶的石榴石。

他没有给我任何容器，而是直接抓过我的手。我下意识地想缩回来，

却被他铁钳般的手指牢牢抓住。他将那滴血，精准地滴在了我的掌心。

温热的、带着腥味的液体，在我冰冷的皮肤上晕开，像一朵盛开的罪恶之花。几乎是同时，

我口袋里的手机发出了那熟悉的、令人作呕的提示音。任务完成，倒计时重置。

“她们都死了。”他松开我的手，用一张酒精棉片擦拭着自己的指尖，

语气平淡得像在陈述天气，“有的人蠢到第一天就放弃，有的人在第三天选择报警，