自体免疫细胞正在杀死宿主

1. 诊室里的剔骨刀我的刀今天很锋利。不是手术刀，那东西不太好用，

割肉的时候会拖泥带水，发出令人不悦的“滋啦”声。我用的是一把剔骨刀，从网上买的，

卖家还贴心地送了一块磨刀石。磨刀的时候，我能看见自己的脸映在寒光里，像一张死人脸。

今天的目标是个叫林娅的女人。她是我今天的最后一个病人，也是我名单上的第九个。

她的主诉是失眠和焦虑，说总感觉有人在跟踪她。她不知道，那个跟踪她的人，

此刻正坐在她对面的皮质沙发上，微笑着听她说话，手里把玩着那把刚磨好的剔骨刀。

她的焦虑是有道理的。因为那个人，就是我。或者说，是我想成为的样子。“陈医生，

您觉得我是不是……真的精神出问题了？”她紧张地搓着手，指甲修剪得很干净，

像一排小小的白色牙齿。“别紧张，”我开口，声音温和得像在哄一个哭闹的孩子，

“告诉我，你最近一次感到害怕，是什么时候？”“就昨天晚上，我回家的时候，

总觉得身后有人。我跑进电梯，回头看，却什么都没有。”“哦。”我点点头，

目光落在她纤细的脖颈上。那里的皮肤很白，血管在薄薄的皮下隐约可见，

随着心跳轻轻搏动。“有时候，恐惧源于内心深处的东西。它藏得太深，连你自己都看不见。

但我能看见。”她愣住了，大概以为这是某种心理治疗话术。她不知道，我说的是实话。

我不仅能看见，我还能把它挖出来。“陈医生，您说什么？”“没什么。”我站起身，

绕过办公桌，走到她身边。她身上有一股淡淡的香水味，混合着一丝汗水的咸湿。

这味道让我兴奋。我拿起桌上的水杯，递给她，“喝点水吧，放松一下。

”她毫无防备地接过杯子，仰头喝了一口。我看着水线滑过她的喉咙，

想象着刀锋划开那里时，血会喷溅多远。一米？两米？会弄脏我洁白的墙壁吗？最好别弄脏，

清理起来很麻烦。“谢谢您，陈医生。”她放下杯子，对我露出一个感激的微笑。

那笑容很假，像一张精心描绘的面具。就像我每天戴着的这张一样。“现在，跟我来。

”我指了指办公室角落的一扇门，那是通往里间休息室的，“我给你看样东西，

或许对你有帮助。”她顺从地站起来，跟着我走过去。门开了，

里面只有一张窄床和一面镜子。我打开灯，镜子里映出我们两个人的身影。她站在我身后，

显得有些局促。“看着镜子，林娅。”我轻声说。她看向镜子，眼神里带着询问。“告诉我，

你在镜子里看到了什么？”“我……看到了我和您。”“不，”我摇摇头，

慢慢从口袋里掏出那把剔骨刀，冰凉的金属在灯光下闪着光，“你只看到了你自己。

”话音未落，我猛地从背后抱住她，左手死死捂住她的嘴，

右手的刀已经精准地切开了她左侧颈动脉。2. 血染的诊疗记录血喷出来的时候，

是温热的，带着一股铁锈味。我感觉到它在我的手上，我的手臂上流淌，

像一条突然解冻的红色小溪。她的身体在我怀里剧烈地抽搐，像一条被扔上岸的鱼。

那双眼睛睁得很大，里面充满了难以置信的惊恐，然后慢慢变得空洞，

像两颗被洗过的玻璃珠。我抱着她，感受着生命从她身体里流逝的触感。

这比任何药物都有效，能瞬间抚平我脑中那些尖锐的噪音。它们平时总在叫嚣，

像无数只蝉在夏天聒噪，但此刻，世界安静了。只剩下血滴落在地板上的“嗒、嗒”声。

我松开手，任由她滑倒在地。她身下的地毯迅速被血浸透，颜色从粉红变成深红，

再变成近乎黑色。我蹲下来，看着她脖子上的伤口。切口很平滑，因为刀很锋利，

也因为我的手很稳。我甚至能看见她气管的断口，像一朵被撕开的、粉白色的花。

我拿出手机，对着她的尸体拍了几张照片。这是我记录“治疗成果”的方式。每一张照片，

都像一枚勋章，证明我又成功地“治愈”了一个病人。处理现场花了些时间。

我脱下沾满血的外套，换上备用的白大褂。那件白大褂是干净的，没有一丝褶皱，

像我这个人一样，永远维持着体面。我把林娅的尸体拖到里间的洗手台下，

用几块塑料布盖好。明天，等夜深人静，我会把她分尸，装进几个黑色的垃圾袋，

分别丢到城市不同的角落。警察会找到这些残肢，他们会拼凑出一个女人，

但永远拼不出我是谁。我回到办公桌前，坐回我的皮椅。我给自己倒了杯咖啡，

加了双倍的糖。苦涩被甜腻覆盖，就像我的人生。我打开电脑，新建一个文档，

标题是“诊疗记录-林娅”。我开始打字，记录下整个过程。从她走进来，到她死去，

每一个细节，每一次呼吸，每一声尖叫，我都记得清清楚楚。这不是忏悔，这是病历。

就像医生记录病人的体温和血压一样，我记录我的“病人”们的死亡过程和我的手法。

手法很重要。一个好的杀手，他的手法应该像他的签名一样独一无二。我的签名，

就是精确和冷静。我不追求痛苦，那太廉价了。我要的是效率，是绝对的掌控。一刀毙命，

干净利落，不给猎物任何反抗的机会。就像童年时，我面对那只闯入我家厨房的老鼠一样。

3. 童年与老鼠我记得很清楚，那年我七岁。我们住在城郊的一个筒子楼里，

楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和邻居家的油烟味。我爸是个酒鬼，我妈是个沉默的女人。

他们大部分时间都在吵架，摔东西的声音和妈妈的哭声，是我童年唯一的背景音乐。

那天晚上，我爸又喝醉了回来，他打翻了桌子上的酱油瓶，黑色的液体流了一地。

妈妈在旁边低声抽泣，不敢大声，怕引来更多的麻烦。我躲在桌子底下，抱着膝盖，

把自己缩成一团。我能闻到爸爸嘴里喷出的酒气和呕吐物的酸臭味，

能看到他摇晃的脚步和充血的眼睛。就在这时，一只老鼠从灶台的缝隙里钻了出来。它很小，

浑身灰毛，一双黑豆似的眼睛惊恐地看着我们。它大概是饿了，想找点吃的。我爸看见了它。

他先是愣了一下，然后爆发出一阵大笑。那笑声嘶哑而癫狂，不像是人类发出来的。

他从墙角抄起一根木棍，朝着老鼠狠狠砸下去。一下，没中。老鼠灵活地躲开了。两下，

还是没中。老鼠窜到了冰箱后面。我爸更生气了，他把木棍一扔，开始用脚踹冰箱。

冰箱晃动的巨响几乎要把楼板震塌。妈妈吓得尖叫起来，让他别吓着孩子。但他听不见。

或者说，他不在乎。他只想发泄。终于，在一次剧烈的晃动后，老鼠被甩了出来，

正好落在他脚边。他毫不犹豫地抬起穿着皮鞋的脚，狠狠地踩了下去。

“吱——”一声凄厉到极点的惨叫，不是从我爸嘴里发出的，是从那只老鼠的身体里发出的。

好可惜......要是我爸能发出这种声音就好了。我看见它的身体在他脚下爆开，

内脏和鲜血溅得到处都是，染红了他肮脏的裤腿和开裂的皮鞋。他低头看了看，

又哈哈大笑起来，像个得到了新玩具的孩子。他用鞋尖拨弄着那摊血肉模糊的东西，

对我说：“你看，儿子。对付这种害虫，就得这样。干净，彻底。”我躲在桌子底下，

一动不动。我胃里翻江倒海，但我没有吐。我只是看着，把那一幕刻进了脑子里。

那不是暴力，那是一种“治疗”。一种清除“有害垃圾”的，高效而彻底的治疗。从那天起，

我就明白了。世界上有两种人，有用的人和没用的人。像我爸那样的人，是废物，

只会制造噪音和垃圾。像我妈那样的人，是背景，用来衬托废物的无能。而那只老鼠，

是必须被清除的害虫。我呢？我是什么？我是一个旁观者。一个在混乱中保持清醒的观察者。

我看着我爸打我妈，看着他踩死老鼠，看着我妈在深夜的啜泣。什么也做不了，

只能把所有的愤怒、恐惧和无力感，都压进心底最深的地方。那里，渐渐长出了一个东西。

一个渴望秩序，渴望清除，渴望用绝对力量来结束一切混乱的东西。那就是我。或者说，

是我想成为的那个“我”。4. 我是唯一的医生我关掉电脑上的文档，合上笔记本。

办公室里又恢复了那种虚假的宁静。我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，

像一条流动的、发光的河。这座城市里，有几千万人，

每个人都是一个行走的、充满问题的“病人”。他们焦虑，他们抑郁，他们互相伤害，

他们制造着无穷无尽的“垃圾”。而我，是唯一的“医生”。我的下一个病人，

是明天上午十点。一个叫张伟的男人，主诉是强迫症，总觉得自己的手不干净。

他会反复洗手，直到皮肤溃烂。多么可笑。他只是想洗掉表面的污垢，

却洗不掉灵魂里的肮脏。我不需要给他开药。药是给弱者准备的安慰剂。我需要做的，

是给他做一次彻底的“手术”。我会用我的方式，

帮他“清洁”掉那些他无法忍受的、肮脏的自我。我想象着明天的场景。我会像今天一样，

微笑着听他诉说他的烦恼，然后引导他，走向我为他准备好的“治疗室”。

我会用那把剔骨刀，不是切开他的动脉，而是切开他的手腕。让那温热的、带着罪恶感的血，