我每天收到死亡预警，收件人是三年前死去的我

我凌晨三点收到短信：10分钟后，7楼有人坠楼。收件人是一个早已自杀的男生。

直到最后一条短信来：别开门，门外是你自己。我才知道，这三年来，

一直是未来的我在救过去的我。1凌晨三点零一分，城市彻底沉入黑暗。

苏晚的卧室里只有手机屏幕冷白的光，在漆黑中划出一道微弱的界线。褪黑素吃了第三颗，

脑子依旧清醒得可怕，像被人按在冷水里，连呼吸都带着紧绷的凉意。

她是个常年与失眠为伴的人，二十六岁的图书编辑，独居在一栋老居民楼的七楼。

窗外是沉默的楼栋，连路灯都昏昏欲睡，整栋楼只有她这一扇窗，还亮着无人在意的微光。

指尖无意识地划着手机屏幕，无意义地刷新、锁屏、再点亮。就在这时，

一条短信毫无征兆地弹了出来。没有发件人，没有号码，没有任何备注。就那么突兀地，

出现在她的短信列表最顶端。10分钟后，7楼阳台有人坠楼。收件人那一栏，

清清楚楚写着两个字——林深。苏晚指尖一顿，第一反应是恶作剧。她住的就是七楼。

这栋老楼没有电梯，七层已是顶楼，阳台外就是光秃秃的水泥墙，连防盗网都年久失修。

谁会用这种方式吓唬一个失眠到崩溃的人？她皱眉，想删掉信息，可屏幕上根本没有删除键，

也没有拉黑选项。这条短信像凭空长在手机里，删不掉，点不开，退不出，

只能盯着那行冰冷的字。诡异感顺着脊椎一点点爬上来。她鬼使神差地走到窗边，

指尖掀开厚重的遮光帘一角，朝外望去。深夜的风有点凉，

刮过老旧的窗框发出轻微的吱呀声。楼下空无一人，只有绿化带的树影在黑暗中张牙舞爪。

一切都安静得过分，安静得像暴风雨来临前的窒息。九分钟。八分钟。

苏晚盯着手机上的时间，心跳莫名加快，咚咚地撞着胸腔，连呼吸都乱了节奏。

她告诉自己是幻觉，是熬夜产生的错觉，是压力太大的臆想。

可就在第十分钟准时到来的那一刻——一声重物落地的闷响，突然刺破了深夜的寂静。

不是很远。就在这栋楼。就在楼下。苏晚浑身一僵，猛地掀开窗帘。黑暗中，

她清晰地看见一个黑影从七楼阳台的方向直直坠落，像一片被狂风扯断的叶子，

重重砸在一楼的水泥地上。尖叫声、邻居开灯的声音、慌乱的脚步声，瞬间炸开。

楼道里的声控灯一层接一层亮起，从一楼蔓延到七楼，像一条被点燃的火蛇，

照亮了整栋居民楼的恐慌。苏晚僵在原地，浑身冰冷，血液仿佛在一瞬间凝固。她颤抖着手，

重新看向手机。那条刚刚还在的短信，消失了。干干净净，无影无踪，像是从未出现过。

只有她视网膜上残留的那行字，和收件人栏里林深两个字，清晰得刻进骨头里。窗外，

警笛声由远及近，红蓝交替的灯光映在她惨白的脸上，一闪，又一闪。苏晚缓缓后退，

背靠在冰冷的墙壁上，喉咙发紧，发不出一点声音。她不认识林深。可那条写给死人的短信，

精准地预言了一场死亡。凌晨三点的收件箱，第一次为她打开。而里面装着的，

是她这辈子都不想再触碰的，冰冷的真相。2警笛声在楼下盘旋了近一个小时。

苏晚缩在卧室角落，抱着膝盖，窗帘死死合拢，连一丝光都不敢漏出去。她不敢去阳台，

不敢靠近窗户，甚至不敢回想刚才那声闷响砸在地面的触感。手机被她扣在床头柜上，

屏幕黑着，却像一枚随时会炸响的炸弹。她反复点开短信箱，一遍，两遍，上百遍。

空空如也。那条凌晨三点整发来的信息，没有留下任何痕迹。没有号码，没有记录，

没有运营商回执，仿佛只是她失眠过度产生的幻觉。可楼下警戒线的白光，

邻居压低的议论声，救护车离去时渐行渐远的鸣笛，都在残忍地提醒她——那不是幻觉。

有人真的从七楼坠下去了。收件人，是一个她从未听过的名字：林深。天快亮时，

苏晚才勉强合眼。浅眠被噩梦切割得支离破碎，梦里全是冰冷的文字、下坠的黑影，

和一个模糊不清、不断重复的名字。林深。林深。林深。她在冷汗中惊醒，窗外已经大亮。

老旧居民楼的烟火气涌进窗户，早餐店的香味、小孩的哭闹、电动车的喇叭声，

拼命把她拉回现实世界。她以为那只是一场诡异的意外。直到第二晚。凌晨三点整。

手机屏幕再一次毫无征兆地亮起，没有提示音，却比惊雷更吓人。还是一样的格式。

没有发件人。没有来源。收件人：林深。短信内容只有短短一句：四十分钟后，302室，

心脏骤停。苏晚的血液在那一刻彻底冻住。她手指发抖，几乎握不住手机。这一次，

她没有丝毫怀疑，只有从脚底直冲头顶的恐惧。302。就是这栋楼，三楼靠右的那户。

住着一位常年独居、有心脏病的老爷爷。她看了一眼时间：凌晨三点整。距离预言的死亡，

还有四十分钟。一种近乎疯狂的冲动推着她站起来。她想冲出门，想砸开302的门，

想大喊一声让屋里的人注意。可双脚像被钉在原地，理智在尖叫——你凭什么证明？

你凭什么去说？说你凌晨三点收到一条写给死人的短信，预言有人会死？谁会信。谁又敢信。

她在房间里来回踱步，秒针每跳动一下，都像敲在她的心脏上。三十分钟，二十分钟，

十分钟……每一秒都被拉得漫长而痛苦。三点四十分整。楼下传来邻居惊慌的叫喊。

“老爷子！老爷子你怎么了！”“快打120！快！”苏晚瘫坐在地上。她走到窗边，

轻轻掀开一条缝。三楼的灯亮了，人影慌乱地进进出出，哭喊声混着脚步声，

在安静的夜里格外刺耳。她低头看向手机。短信，又一次消失了。就像从未出现过。

只有那个名字——林深，牢牢刻在她的脑海里，挥之不去。这不是恶作剧。不是巧合。

不是幻觉。有什么东西，正通过凌晨三点的收件箱，把一场又一场的死亡，提前送到她眼前。

而收信的那个人，早已不在人世。3接连七天。每天凌晨三点整。短信从未缺席。

苏晚的失眠彻底变成了煎熬。她不敢睡，不敢关灯，不敢把手机放在视线之外。每到深夜，

整个人都像一根绷到极致的弦，随时会断裂。预言一次比一次精准。• 五楼的少年，割腕。

• 楼道的电动车，起火爆炸。• 十二楼的孕妇，意外摔倒大出血。• 二楼的住户，

被入室盗窃的小偷刺伤。所有事故，都发生在这栋老旧的居民楼里。所有短信，

收件人永远只有一个：林深。没有人相信她。她试过把事情告诉物业，

对方只当她是精神紧张；她想提醒邻居，却被当成怪人避开。

她像一个被困在时间牢笼里的旁观者，眼睁睁看着悲剧发生，却什么都阻止不了。

第七天夜里，最后一条短信消失后，苏晚终于撑不住了。她打开电脑，

手指颤抖地输入关键词：小区名字 + 林深 + 死亡页面加载的几秒，

漫长得像一个世纪。然后，一条三年前的本地旧闻，弹了出来。

《十七栋七零二室年轻男子凌晨坠楼，初步判定为自杀》时间：三年前，凌晨三点整。

地点：这栋楼，七楼。姓名：林深。年龄：十九岁。原因：抑郁症，独居，现场无打斗痕迹，

排除他杀。苏晚盯着屏幕，浑身发冷，连呼吸都忘了。七零二。这是她现在住的房子。

她租下这里的时候，中介只说前任租客退租了，从未提过死亡，更没提过自杀。她猛地回头，

看向自己的阳台。就是这个阳台。就是这个位置。三年前的凌晨三点，一个叫林深的人，

从这里跳了下去。和她第一晚收到的预言，一模一样。她手脚冰凉地翻遍所有相关信息。

一条不起眼的网友评论，突然刺进她的眼睛：“出事前半个月，

那个男孩子总说自己收到奇怪的短信，预言别人会死……我们都以为他疯了。

”苏晚猛地僵住。一模一样。和她现在的经历，一模一样。原来，在她之前，

早有人被这凌晨三点的收件箱缠上。原来，她收到的所有短信，本就不是发给她的。

它们从一开始，就是写给三年前，那个死在这间屋子里的人。窗外的风又吹了起来，

老旧的窗框发出轻微的吱呀声，像有人在耳边轻声说话。苏晚缓缓抱住自己，

后背紧紧贴着冰冷的墙壁。这间屋子。这个阳台。这条收件箱。还有那个不断重复的名字。

所有的线索，在这一刻拧成一根冰冷的绳，狠狠勒住了她的喉咙。

她终于意识到一件最恐怖的事——她不是偶然卷入。她是被特意找来，接替林深的人。

4天光彻底亮透时，苏晚才敢合眼。不过是浅眠了两三个小时，

梦里全是冰冷的短信提示音、下坠的黑影，还有一道反复在耳边回响的、模糊的男声，

轻轻念着那个名字——林深。她是被门铃声惊醒的。急促、规律，

隔着门板都透着一股不容拒绝的正式感。苏晚心脏猛地一缩，下意识看向床头的手机。

屏幕漆黑，时间显示上午十点十七分，不是凌晨三点，也没有新的短信。

她赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到门边，透过猫眼往外看。

门外站着一个穿警服的年轻男人。身姿挺拔，眉眼干净温和，

肩上的警徽在楼道昏暗的光线下，泛着冷静的金属光泽。是警察。苏晚指尖一颤，

犹豫了几秒，还是缓缓拉开了门。“请问是苏晚女士吗？”男人开口，声音低沉稳定，

像深夜里一盏不会晃动的灯，“我是辖区派出所的民警，陆屿。

关于这几天小区内连续发生的意外事件，需要跟你了解一些情况。”她僵在门口，喉咙发紧。

这几天？是昨晚的坠楼，还是三天前的火灾，或是更早之前，那桩发生在302的心脏骤停？

苏晚下意识想关门，陆屿却先一步轻轻抵住了门板，目光落在她苍白憔悴的脸上，

语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的笃定：“我知道你最近几天，每晚都没睡好。

”她猛地抬头看他。男人的眼神很亮，像能看穿人心底最隐秘的恐惧。“我不是来盘问你的。

”陆屿微微侧身，让出一点空间，态度礼貌而克制，“我可以进去聊几分钟吗？

不会耽误你太久。”苏晚沉默了很久，终于缓缓让开了路。客厅狭小而整洁，

窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着一股褪黑素和失眠者特有的沉闷气息。

陆屿目光轻轻扫过阳台方向，顿了顿，才在沙发上坐下。“连续一周，

小区里发生了五起意外，三死两伤。”他开门见山，语气平静，“时间，

全都集中在凌晨三点到四点之间。”苏晚指尖冰凉，紧紧攥着衣角，一句话都说不出来。

“你住在七零二。”陆屿继续说，视线落在她脸上，“而第一起坠楼事件，

就发生在这栋楼的七楼。”她终于忍不住，声音发颤地开口：“我什么都不知道，

我只是……刚好看到了。”“你不只是看到了。”陆屿从随身的文件夹里，

抽出一张薄薄的档案纸，轻轻推到她面前。纸上的字迹清晰，标题刺目——林深，

死亡案卷宗摘录。苏晚的呼吸瞬间停滞。“三年前，也是这栋楼，也是七零二，

也是凌晨三点。”陆屿的声音放得更轻，像怕惊扰什么，“一个叫林深的十九岁年轻人，

从你现在住的这间屋子的阳台，坠楼身亡。”她盯着那张纸，视线模糊，