我爱的她是她

她走的那天是个周四。早上七点二十三分，我手机响了。那头说，杭州路和秋涛路交叉口，

车祸，人没了。我懵了。不是那种一下子反应过来的懵，是脑子转不动，

像被什么东西卡住了。我拿着手机站在出租屋中间，看着窗外，外面天阴着，要下雨的样子。

半小时前她还躺在我旁边，我醒了一下，看她正在穿衣服。我说今天别去上班了，

外面看着要下雨。她说不行，这个月全勤快够了，再上几天就能多拿三百块。三百块。

我他妈为了三百块，把她推出门了。后来的事我记不太清。怎么去的医院，怎么见的人，

怎么签字，怎么打电话通知她爸妈。只记得她爸蹲在走廊地上，一声不吭，她妈一直在哭，

声音不大，就是一直哭，哭得旁边的人都不敢靠近。她爸后来站起来，走到我面前，看着我。

“你回吧。”他说。我说叔叔我不回。他又说了一遍：“你回吧。这边我们处理。

”我说叔叔我送她最后一程。他没再说话，转过身去，肩膀一抽一抽的。

我在医院待了一天一夜，第二天早上被人劝走了。回到出租屋，打开门，

屋里还是走时候的样子。她刷牙的杯子还在洗手台上，她的拖鞋还在门口，

她的洗发水还在淋浴间里，我拿起那瓶子，闻了闻，是她头发上的味道。我站在那儿，

站了很久。后来我坐在地上，靠着墙，开始哭。不是那种电视剧里的哭法，是真哭，

眼泪糊了一脸，鼻涕流到嘴里，浑身发抖。我哭了一下午，哭到眼睛肿得睁不开，

哭到嗓子哑了，哭到没力气了，就躺在地上睡着了。醒来的时候是半夜。屋里黑漆漆的，

我躺在地上，看着天花板，想，她怎么不回来呢。二接下来的日子我不知道怎么过的。

辞职了。领导打电话问怎么了，我说家里有事，他说行，你先处理，回头再说。

我知道没回头了。每天就是躺着。躺在床上，躺在沙发上，躺在地上。哪儿都躺。

手机充上电就不管了，响了也不看。饿了就下楼买个包子，咬着咬着又吃不下去了。

最难受的是晚上。以前晚上她总是靠着我，看电视，或者刷手机，或者什么也不干，

就那么靠着。我嫌热，老推开她，她就又靠上来，说我就靠一会儿。现在没人靠了，

床空出来一大半，我躺在中间，伸开胳膊，什么都摸不到。我试过喝安眠药，睡不着。

试过喝酒，喝到吐，还是睡不着。后来我想，是不是她不想见我。

人们说亲人的离世像一场小雨，时有时无，下在身上。我这雨不是小雨，是下不停的那种。

白天还好，忙着发呆，顾不上想。一到晚上，夜深人静，脑子里全是她。可是她不来梦里。

我一天天数着，一个月过去了，她一次都没来。我在网上搜，人死后会不会托梦，

为什么有的人不来，是不是有什么原因。各种说法都有，有的说走得急，魂魄还没定。

有的说放不下，不敢来看。有的说缘分尽了。我不信缘分尽了。我们在一起七年。

七年是什么概念？从二十一到二十八，一个人最好的年纪都给她了。不对，

是我最好的年纪都跟她一起过的。杭州认识的那年，我们都刚毕业，在一家小公司上班。

她是前台，我是文案。公司团建去唱歌，她唱了一首《后来》，跑调跑得离谱，

但是笑得特别开心。我就在旁边看着她，心想，这姑娘真傻。后来真就在一起了。

没什么轰轰烈烈的，就是下班一起吃饭，周末一起逛街，慢慢就成了习惯。

她爱吃什么我知道，我爱看什么她知道。她冷了会往我怀里钻，我烦了会闷着不说话，

她就在旁边陪着，不说话，就那么陪着。七年，没吵过几次架。最凶的一次是为了养猫。

她想养，我不想养，嫌麻烦。后来还是养了，一只橘猫，她取名叫年糕。她说年糕软软的，

黏黏的，像我们俩。年糕现在还在朋友那儿。那天我想，要是她来梦里，我就跟她说，

猫挺好的，你放心吧。可她还是不来。三后来我开始干一些蠢事。我先是想，

是不是我忘了她什么，她生气了。我就翻她东西，翻她手机，翻她日记。

她手机密码是我们认识那天的日期，我打开，一条条看聊天记录。看到有一条，

是她发给闺蜜的。“我跟你说，李浩那个傻子，昨天又给我煮面了。他煮面永远煮糊，

但我不告诉他，看他糊了还硬着头皮端给我的样子，好可爱。

”下面闺蜜回：“你俩什么时候结婚啊？”她回：“快了快了，等他开窍。”我拿着手机，

蹲在地上，又开始哭。哭完了我想，她是不是怪我，怪我没早点跟她结婚。

我们本来计划好的，今年回她老家，见见亲戚，把事办了。她老家在江西一个小县城，

她老跟我说那儿多好，空气好，人少，出门就是山。我说行，你去哪儿我去哪儿。

然后她走了。我一个人，还在这儿。那个出租屋我们住了三年，到处是她的痕迹。

墙上贴着她买的海报，柜子里有她的衣服，枕头上有她的味道。我想走，又不敢走。

走了好像就真的把她丢了。可留在这儿，也见不到她。我有一天实在受不了了，

对着空气说话。“你是不是恨我？”“你是不是怪我那天没拦你？

”“你倒是出来骂我一顿也行啊。”没人回答。年糕不在，猫叫都听不见。后来我想，

既然你不来，那我换个活法。四我开始去酒吧。不是为了喝酒，是为了找人。

我下载了社交软件，约各种各样的人见面。有上班族，有学生，有离过婚的，有刚分手的。

我跟她们喝酒，聊天，有的带回家，有的第二天就忘。有个人问我，你叫什么？我说李浩。

她说，李浩，你怎么老是走神？我说没有。她说，你刚才看我，看的不是我。我没说话。

这种事干多了，我开始觉得自己恶心。有天早上醒来，旁边躺着个人，我忘了她叫什么。

我看着她，心想，我他妈在干什么。可晚上还是出门。因为不出去，就得一个人待着。

一个人待着，就会想她。想她，就想她为什么不来梦里。就这么循环。我不知道过了多久，

一个月，两个月，可能更久。有一天我照镜子，发现自己瘦得脱相了，眼窝凹进去，

颧骨突出来，跟个鬼似的。我站在镜子前面，忽然想起来，她以前老说我胖，让我减肥，

我不减。现在瘦了，她看不见了。年糕在朋友那儿，朋友打电话问，你什么时候来接？

我说再等等。朋友说，它老看你照片，喵喵叫。我说我知道了。挂了电话，我蹲在地上，

又想哭。哭不出来。眼泪这东西，流干了就没了。五有天晚上，我在酒吧喝多了，趴在桌上。

旁边一个人问我，你没事吧？我抬头看她，是个姑娘，二十出头的样子，一脸担心。

我说没事。她说你喝太多了，要不要我叫个车？我说不用。她走了。我趴在桌上，

忽然想起一件事。她以前也这样。有次我陪客户喝酒，喝到半夜，回家吐了一地。

她一边收拾一边骂我，骂完又给我煮醒酒汤，端着喂我喝。我说我错了。她说，你没错，

是我贱。我说你骂我吧。她说，骂你有用吗？下次还这样。后来我真的没再喝那么多。

不是因为她骂我，是因为她伺候我那个晚上，累得一晚上没睡好。我看在眼里，记在心里。

可现在没人伺候我了。我喝多少都没人管。那天晚上我自己叫了车，回了家。倒在床上，

忽然想起来，她的生日快到了。九月十七。我掏出手机，翻了翻日历，九月十七，还有三天。

我忽然有个念头，想去她老家看看。看看她从小长大的地方，看看她说的那些山，

看看她爸妈。这个念头一出来，就压不下去了。六三天后我坐上了去江西的火车。

她老家那个县城我在地图上查过，从杭州坐高铁到南昌，再转大巴，再坐小巴，

折腾下来得一天。以前她说咱们开车回去，我说行，我练练车技。一直没练，她一直没回成。

火车上我靠着窗，看外面的风景。路过一个站，站名叫什么我没记住，

只记得站台上有棵大树，树叶黄了，风吹着，一片片往下掉。我忽然想，她以前每次回家，

是不是也坐这趟车？是不是也看着窗外发呆？是不是也在想，什么时候带李浩回去？

想着想着，车到南昌了。下火车转大巴，大巴上坐满了人，各种口音在聊天。我听不太懂，

就继续看窗外。窗外的山越来越多，房子越来越少。她说过，她们那儿空气好，出门就是山。

是挺好。大巴到县城的时候天快黑了。我下车，站在车站门口，四下一看，

就是一个普通的小县城，有卖东西的铺子，有骑电动车的人，有几条狗在路边跑。

我找了个旅馆住下，第二天一早就去了她家。地址是她手机里的聊天记录找到的。

她跟闺蜜说过，我家在解放路老纺织厂宿舍，三号楼四单元。我站在那栋楼前面，看了很久。

老楼，六层，红砖墙，阳台上晾着衣服。楼下有个小卖部，一个老太太坐在门口打瞌睡。

我走过去，问老太太，阿姨，三号楼四单元是这儿吗？老太太睁开眼，看了看我，说是，

你找谁？我说找王建国。那是她爸的名字。老太太往里一指，最里面那个单元，四楼。

我上去敲门。开门的是她妈。她妈看见我，愣了一下，然后眼圈就红了。七她妈让我进去，

给我倒水，让我坐。屋里不大，但收拾得很干净。墙上挂着她小时候的照片，扎两个小辫，

穿着花裙子，笑得没心没肺。还有她爸妈的结婚照，她爸年轻的时候挺帅，她妈也挺好看。

她爸不在家，出去打牌了。她妈坐在我对面，看着我，看了很久。“瘦了。”她说。

我说阿姨您也瘦了。她点点头，没说话。就这么坐着，坐了好久。后来她妈说，

她以前老提起你。我说我知道。她说，她说你对她好。我说我没那么好。她说，

她说你好就好。我没忍住，眼眶热了。她妈从抽屉里拿出一个相册，翻给我看。

全是她小时候的照片，从刚出生到上高中。一张一张翻过去，

我看着她从一个小不点长成大姑娘。翻到最后，有一张她大学时候的照片。

站在杭州火车站门口，背着包，笑得很开心。她妈说，这是她第一次去杭州，拍的。

回来就跟我说，杭州真好，以后要留在那儿。我说她留下来了。她妈低着头，翻着相册，

没说话。我问她爸呢。她说去打牌了，每天下午都去。我说我去找他。

八我在楼下的小卖部门口找到她爸。他坐在那儿，跟几个老头打牌，手里夹着烟，

脸上没什么表情。我站旁边看了一会儿。有个老头赢了一把，哈哈大笑，他跟着笑了一下，

笑容很快就收了。我走过去，叫了声叔叔。他抬头看我，愣了一下，然后站起来。

牌桌上的人问，老王，谁啊？他说，没事，你们继续。然后他带着我走到旁边，站定。

“你怎么来了？”他问。我说我想来看看。他看着我，没说话。

我说我想看看她从小长大的地方，看看她说的那些山。他沉默了一会儿，然后说，走，

带你去看看。他骑电动车带着我，出了县城，往山里走。路是水泥路，两边是田，田里有牛，

有干活的人。再往里走，山就起来了，越来越高，越来越绿。到了一个山脚下，他停下车。

“这儿。”他说。我站在那儿，看着前面的山。山不高，绿绿的，有风吹过来，树叶哗哗响。

他说她小时候最爱来这儿玩，跟村里的孩子一起，上山采果子，下河摸鱼。

有一次从山上摔下来，磕破了膝盖，哭得哇哇的，回家让他背了一路。他说着说着，

声音有点不对。我转头看他，他背对着我，肩膀在抖。我没说话，就站在那儿，看山。

风吹了好久。后来他转过身，眼睛红的，但没哭出来。“回去吧。”他说。我说好。

回去的路上，他一直没说话。到楼下，他停好车，站那儿看着我。“你来，是好事。”他说，

“她看见你来，高兴。”我说叔叔我以后常来。他点点头，转身上楼了。

九我在县城待了三天。每天就在街上走，走她走过的路，看她看过的风景。去她上过的小学，

门口有个卖糖葫芦的老头，她说小时候老买，五毛钱一串。去她去过的那条河，

河里有鸭子在游，她说夏天在这儿游泳，差点被水冲走。第三天下午，我在河边坐着，发呆。

忽然有人走过来，站在我旁边。我抬头一看，愣住了。是个姑娘。二十出头的样子，瘦瘦的，

扎着马尾辫，穿着白T恤牛仔裤。她低头看着我，忽然笑了一下。那一下，我脑子嗡的。

酒窝。她也有酒窝。跟她一模一样的酒窝。我看着她，半天没动。她被我盯得有点不自在，

往后退了一步。“你没事吧？”她问。我回过神，赶紧站起来。“没事没事。”她点点头，

打算走。我也不知道哪根筋搭错了，忽然开口叫住她。“那个……请问，你认识王媛吗？

”王媛，是她。她转过身，看着我，眼神有点奇怪。“认识。她是我表姐。”我愣住了。

表姐？她表妹？她继续说：“你是谁？”我说我是她朋友。她上下打量我，眼神里有点警惕。

“什么朋友？”我说男朋友。她愣了一下。然后她看着我，表情慢慢变了。“你是李浩？

”我说是。她不说话了，就那么看着我，看了很久。后来她说：“我听我姨说起过你。

”我说是吗。她说：“你来这儿干什么？”我说来看看。她点点头，没再问。

我们俩站在河边，风吹过来，带着水腥味。过了好久，她说：“我叫王琳。王媛是我表姐。

”我说我知道。她说：“你吃饭了吗？”我说还没。她说：“走吧，我请你吃饭。

”十我们找了个小饭馆，点了两个菜。她坐我对面，低头吃菜，时不时抬头看我一眼。

我看着她，脑子里乱得很。太像了。不是长得一模一样那种像，是某些角度、某些表情，

特别像。尤其是笑起来的时候，那个酒窝的位置、深浅，简直是一个模子刻出来的。