鲸鱼不曾听见夏天

那个夏天，我遇见了世界上最孤独的魔女。她坐在废弃琴房的破旧钢琴前，

弹着没人听得见的曲子。只有我能看见她，听见她的音乐。

她说我是第一个也是最后一个听众。后来我才知道，她为了救我，

把自己的时间永远停在了十七岁。如今我已经长大，而她依然弹着那首未完的曲子。

她笑着说：“你快走吧，记得帮我看看大海。”我不知道该说什么，只是转身，泪流满面。

——七月的蝉鸣像是要把整个小镇吵醒。我推开那扇生锈的铁门时，

门轴发出一声尖锐的惨叫，惊起了梧桐树上的一群麻雀。它们扑棱棱地飞起来，

在午后过于明亮的光线里投下一片匆忙的阴影。琴房已经废弃了很多年。

爬山虎占领了整面朝东的墙壁，藤蔓从破碎的窗户里探进去，

像是某种绿色的、缓慢生长的怪物。院子里荒草疯长，没过了膝盖，

草叶边缘锋利得能划破皮肤。我踩着自己的影子往前走，白色的校服衬衫被汗水浸透，

黏在后背上，闷热得让人喘不过气。我也不知道自己为什么会来这里。暑假的第二天，

我骑着我那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，在小镇的街道上漫无目的地转悠。

阳光把柏油路面晒得发软，空气里有种被烤焦的气味。我从东街转到西街，

从电影院转到新华书店，从桥头转到河边，最后鬼使神差地拐进了这条巷子。

巷子尽头就是这座琴房。据说这里曾经是镇上的文化馆，

八十年代的时候还有人来这里学手风琴和电子琴。后来文化馆搬去了新城区，

这座老楼就空了下来，等着某一天被拆掉，盖成商品房。我站在荒草中央，

看着那座灰扑扑的二层小楼。然后我听见了钢琴声。一开始我以为是错觉。毕竟这种地方，

这种天气，怎么可能有人弹钢琴？可是那声音断断续续地飘过来，很轻，

像是从很远的地方传来的，又像是从水底浮上来的。我循着声音走过去。

一楼的窗户大半都被木板钉死了，只有最东边那扇还露着玻璃。玻璃上蒙着厚厚的灰，

灰上有人用手指画过的一道弧线，像是某个孩子随手画的彩虹。我踮起脚，

从那道弧线里望进去。阳光从西边的破洞里斜斜地射进来，

在积满灰尘的地板上切出一道道明暗的光带。尘埃在那些光柱里缓慢地旋转，

像是被施了魔法。而在那些光带的尽头，是一架黑色的立式钢琴。琴漆已经斑驳，

露出了底下灰白色的木头。琴盖开着，琴键发黄，有些象牙贴面已经脱落了。

钢琴前面坐着一个人。是个女孩。她穿着一条白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方，

露出一截纤细的小腿。她的脚上没有穿鞋，赤裸的脚丫悬在那里，

离地面大约有十公分的距离——她坐的那张琴凳对她来说太高了，她的脚够不到地。

她的头发很长，黑得像没有月亮的夜晚，披散在肩膀上。我看不清她的脸，

只能看到她微微侧过去的轮廓，和垂下来的睫毛。她在弹琴。我听不懂那是什么曲子。

像是古典乐，又像是某种即兴的片段。音符一个一个地从她的指尖流淌出来，

在空荡荡的房间里回响。有时候她会停下来，歪着头想一会儿，然后重新开始弹那一段。

她弹得很慢，像是在回忆什么。我站在那里看了很久，久到太阳往西边斜了一点，

久到我的腿开始发麻。然后我发现了一个问题。她在弹琴。但琴键没有动。

那架破旧的钢琴上盖满了灰尘，只有琴键的边缘稍微干净一点——那是灰尘被震落的痕迹。

可是现在，那些琴键上积着均匀的灰，像是很久很久没有人碰过。

而她的手指在那些琴键上方几厘米的地方飞舞，像是隔着空气在弹。我听不见琴声了。

或者说，从始至终，我根本就没有听见琴声。房间里一片寂静。只有蝉鸣。

我不知道自己是怎么推开那扇门的。门没有锁，只是虚掩着。爬山虎的藤蔓从门缝里挤进来，

在地板上拖出一条绿色的尾巴。我侧着身子挤进去，肩膀蹭到了门框上积年的灰尘。

房间里比外面凉快，有种阴凉的气息，像是走进了一个巨大的、废弃的冰箱。

我的脚步声在空荡荡的走廊里回响，每一步都惊起一片尘埃。走廊两侧是一间间的小房间，

门上都贴着褪色的纸条：手风琴教室、电子琴教室、声乐室。门虚掩着，里面黑洞洞的，

看不清有什么。走廊尽头是一个稍微开阔些的空间，应该是原来的排练厅。

那架钢琴就摆在排练厅的角落里，靠着一扇窗户。她还在那里。背对着我，坐在琴凳上，

长发垂落，白色的连衣裙在从窗口透进来的光线里微微发光。我停住了脚步。

距离她大概还有十米。我站在那里，不知道该说什么，不知道该不该出声。

我想我大概应该悄悄地退出去，假装没有来过这里，假装什么都没有看见。

可是我的脚像是被钉在了地上，一步都迈不动。她停下了弹琴的动作。“你站在那里很久了。

”她说。她的声音很轻，像是怕惊动什么。可是在这空旷的房间里，

每一个字都清清楚楚地传进我的耳朵里。我张了张嘴，没有发出声音。“进来吧。”她说。

她转过头来。那张脸我后来在很多个夜晚想起过。不是那种惊艳的美，

而是某种让人挪不开眼睛的东西。她的眼睛很大，瞳孔黑得发亮，像是两口很深很深的井。

她的皮肤很白，白得有些不真实，像是从来没有被阳光照到过。她的嘴唇有点干，微微起皮，

像是很久没有喝过水。她看着我，然后笑了一下。那个笑容让我的心脏漏跳了一拍。

“你能看见我。”她说。不是疑问，是陈述。我点了点头。她又笑了一下，

这次笑容里有一点别的东西，像是如释重负，又像是某种很轻很轻的悲伤。“你是第一个。

”她说。然后她从琴凳上跳下来，光着的脚落在地板上，没有发出任何声音。她走到我面前，

仰起头看我。她比我矮很多，大概只到我肩膀的位置。她仰着头，我低着头，

我们就这样对视了几秒钟。“你多大了？”她问。“十四。”我说。她点点头，

然后转身走回钢琴旁边，重新在琴凳上坐下来。这一次她侧着身子，

一只手搭在琴键上方的空气里，另一只手放在膝盖上。“十四岁。”她重复了一遍，

“我也是。”她看着我，眼睛里有种我看不懂的光芒。“你叫什么名字？”我问她。

她点点头，然后说：“我叫南絮。”南絮。我在心里默念了一遍。“你想听我弹琴吗？

”她问。我又点了点头。她转过身去，双手抬起来，悬在琴键上方。然后她开始弹。

我依然听不见任何声音。可是我看见了什么。阳光忽然变得柔和了，尘埃的旋转慢了下来，

像是整个房间都被按下了暂停键。南絮的身体微微晃动，长发随着她身体的起伏轻轻摆动，

她的手指在空气里飞舞，那么认真，那么专注，仿佛那架钢琴真的在发出声音。

我看不见音乐，可是我感觉得到。那是一种很轻很轻的感觉，

像是有人在很远的地方呼唤你的名字，又像是雨后的空气里飘来的栀子花香。

我不知道该怎么形容，我只是站在那里，看着她弹完了一整首曲子。

最后一个音符落下的时候，她转过头来。“好听吗？”她问。我点点头。她笑了，

这次的笑容明亮了许多，像是有光从她眼睛里透出来。“你是第一个听众。”她说，

“也是最后一个。”后来的每个下午，我都会去那座废弃的琴房。我不知道自己为什么去。

也许是因为暑假太漫长，也许是因为家里的空调太吵，也许是因为那些蝉鸣让人无处可逃。

可是我想，也许更重要的原因是——南絮在那里等着我。她总是在那里。

每一次我推开那扇生锈的铁门，穿过疯长的荒草，从走廊尽头望进去的时候，

她都坐在那架钢琴前面。有时候在弹琴，有时候只是安静地坐着，看着窗外的天空。

“你每天都来。”有一天她说。“暑假嘛。”我说。“你不和朋友们出去玩吗？

”我没有回答。她看了我一会儿，然后说：“我也是。”后来我们开始聊天。

我告诉她学校的事，告诉她班里那些同学，告诉她哪个老师讲课最无聊，哪个老师最凶。

我告诉她我喜欢打篮球，可是体育课分组的时候总是最后一个被选走。

我告诉她我爸常年在外面跑生意，我妈在镇上的纺织厂上班，每天回到家都累得不想说话。

她听得很认真，眼睛一眨不眨地看着我。“你呢？”我问，“你住哪里？你怎么会在这里？

”她没有回答。沉默持续了很久，久到我以为她不会回答了。然后她抬起手，

在琴键上方按下一个音符。“我住在这里。”她说。我以为她在开玩笑。

“这栋楼不是废弃了吗？”她没有回答我的问题，只是问我：“你知道为什么你能看见我吗？

”我摇摇头。她垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。“因为你够孤独。”她说。

我不太懂她的意思。“只有足够孤独的人，才能看见不存在的东西。”她抬起头，看着窗外，

“你不觉得吗？那些热闹的人，他们的眼睛被太多东西塞满了，看不见别的。

”我不知道该说什么。“没关系。”她转过头来对我笑了笑，“孤独没什么不好。

我也是一个人。”时间像流水一样过去。暑假过去一半的时候，

我已经习惯了每天下午去琴房找南絮。有时候我们会聊天，有时候她弹琴给我听，

有时候我们什么都不做，只是并肩坐在窗台上，看着窗外的天空。

有一天我问她：“你弹的是什么曲子？”“你想知道名字吗？”她偏过头看我。我点头。

她想了想，然后说：“没有名字。是我自己想的。”“你自己写的？”“嗯。

”她有些不好意思地垂下眼睛，“是不是很难听？”“不。”我说，“很好听。”她笑了。

我发现她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，很好看。“那你给它起个名字吧。”她说。

我认真地想了想。“《夏天》。”我说。她愣了一下。“就叫《夏天》。”我说，

“因为这个夏天我听见了这首曲子。”她看着我，眼睛里有什么东西在闪动。“好。”她说，

声音很轻，“那就叫《夏天》。”那天下午快结束的时候，

我问她：“你能弹一首我能听见的曲子吗？”她沉默了一会儿。“我做不到。”她说，

“我的琴声只有你能听见。”“为什么？”她看着我，眼神里有一丝我读不懂的悲伤。

“因为我是一段回忆。”她说。我不明白。她轻轻笑了一下，那笑容有点苦。

“你想听一个故事吗？”她问。南絮的故事是从一个夏天开始的。七年前，她七岁。

那一年镇上的文化馆刚刚建起来，这栋楼还是新的，墙刷得雪白，窗户擦得锃亮。

每个周末她妈妈都会带她来这里学钢琴，送她到门口，然后去镇上的菜市场买菜，

两个小时后再来接她。教她钢琴的是一个头发花白的老先生，姓周，

据说年轻的时候在省城的歌舞团弹过琴。周老师很严厉，每次她弹错一个音，

就用铅笔敲一下她的手指背。“南絮，你的手型不对。”“南絮，这里要轻一些，轻一些，

像羽毛落在水面上。”“南絮，你不是在弹琴，你是在和琴说话。

”她不太懂周老师那些话的意思，可是她喜欢坐在钢琴前面。喜欢那些黑白相间的琴键，

喜欢按下琴键时发出的声音。那些声音有时候像鸟叫，有时候像流水，有时候像风吹过竹林。

她学得很快。周老师说她是他在这个小镇上见过的最有天赋的孩子。“南絮，你要好好学。