空今沈砚失踪第。林舒过候，还没亮透。
躺盯着板很久，直到晨从帘缝隙里漏，细细条，落枕边。
翻个，伸向另侧。空，凉。沈砚子，老区个区里。
区，就两栋，面对面围着块空。沈砚对面栋，
当初租里图队里，分钟就到。搬过。
把采最好卧让，：“晒太阳，。”问：“呢？
”笑笑：“只就。”现个里，守着张双，
守着阳台养盆半活萝，
守着失踪落柜本没完《刑警故事》。
熟悉区——两栋扑扑居民，空晒着被子，着。
赵姨栋，棵桂种。每从里，
往个又个能消息方，再回到里。第，还没到。
但子还继续过。林舒起，洗漱，换。镜子里自己比瘦点，
但精神还好。把扎起，张干净——沈砚以扎马尾最好，
显得精神。林舒对着镜子扯扯嘴角，转。，穿过空，到栋。
赵姨已经择菜。赵姨岁，个区老户，也两栋。
丈夫打渔，遇浪，再也没回。赵姨个把孩子拉扯，没再嫁。
林舒刚搬儿，租就赵姨栋。候父母刚世久。
母亲语文老师，父亲厂技术员。处理完事，病，
病好就搬个到处都回忆老子，个老区租赵姨子。赵姨怜，
隔差喊饭。认识沈砚，搬对面同，但赵姨分没断。
赵姨还隔差喊饭，沈砚也跟着蹭顿。“舒，饭没？煮粥！
”赵姨抬见，招招。林舒赵姨餐，碗粥，两个煮鸡蛋。
赵姨旁边择菜，搭没搭话：“今？”“临县。网帖，
两救过个落男。”赵姨点点，没再问。林舒候，赵姨追，
往包里塞兜橘子：“。”---夜初遇林舒沈砚，
认识。第次见，区空。傍桂底站着呆，
对面个，穿着便装，里拎着垃圾袋。过边候，没话，
扔垃圾，又回。也没。就经常见。候买餐，
碰见从对面，急匆匆。候空着，见灯亮着，
很还灭。们从没过话。就个区里着陌，偶尔碰见，
点个都没。真正话，几个事。傍着，没带伞，
从面回，空滑跤。膝盖磕，破皮，血混着往淌。
，起。正好从对面，见，愣，然步过。
“没事吧？”蹲。抬，第次距清——眉挺，
边个酒窝，笑候也像笑。“没事。”撑着起，膝盖弯就疼得抽。
没么，把伞递，然弯腰，把打横抱起。吓：“干嘛？
”“送医院。”，抱着就往。“用！”急，“就破点皮，
自己处理就……”，，认真问：“确定？
”被得点自，别：“确定。”，没再坚持，
转把抱回栋，放。然蹲，膝盖，
：“里药吗？”“。”“处理。严，还得医院。”点点。
站起，浑被淋透，滴着。把伞递，转回对面。，
处理完伤，里呆。还，着对面个亮着灯户，
好儿呆。才，临被叫回队里，急着，结果碰摔。
把伞，自己淋着。第，现个塑料袋，
里面装着碘伏纱布。没条，谁放。但谁。们第次话。
就熟。休息候空着，晒、倒垃圾，碰见就点个。
点变成句话：“今没班？”句话变成几句：“膝盖好吗？”“好。
”“就好。”再，帮修。里灯坏，么，
拿着具就。锁好使，蹲捣鼓半，弄得满汗。倒，
接过完，：“以事就喊，对面，好。”问：“叫么？
”愣，好像才起还没自介绍：“沈砚。”“叫林舒。
”点点：“。”“么？”顿顿，
点自然摸摸子：“赵姨。”林舒没再问。事，就样。
父母忌，个里呆。傍敲，，拎着袋橘子。
“过果摊，着挺鲜，”把袋子递，“。”站愣好久。
从没告诉过今么子。才，能赵姨。
赵姨父母事，肯定叨过。没问，只接过橘子，：“谢谢。”站，
没。过儿，：“个待着，就。就。”，
到很。就旁边着，么也没，只偶尔。，
把套脱披。们真正起，认识第。也休息，
带边。傍候，突然，着，把些话都——缉毒警察，
作很危险，能就消失。得很，像边边。“份作，
。能就消失，能让担，能……”没。等儿，
问：“能么？”着，音：“能回。”着睛。
“吗？”问。愣，然认真：“尽量。”“就。
”又愣：“就算答应？”笑。父母世第次真实笑。
“还么样？”，“跪求婚？”，真单膝跪。吓，
赶紧拉起：“干嘛！就玩笑！”仰着，
睛里：“玩笑。沈砚辈子，就块儿。愿吗？
”拉，周围已经。透，最：“……愿。”才起，
笑得像个傻子。事就顺理成章。边子点，
就搬过——从赵姨栋，搬到对面。把柜腾半，
把些零零碎碎收拾好。刷挤杯子里，拖摆，
件洗得T恤挂柜里，挨起。赵姨见，
笑着：“就们两个得块儿。”之，确实经常消失，
候，候半个。从问，从抱怨。些事能，
也问得。但每次回，都第。候半夜，得迷迷糊糊，
见钥匙转音，然脚，钻被窝，从面环。
候腥，候陌，候么都没，
只很累很累样子。从问，只翻过，把埋胸。“回？
”迷迷糊糊。“嗯，回。”亲亲，“吧。”回候，
煮面，卧两个荷包蛋。嫌，非完，“点，别等回又瘦”。
拉着散步，候么也，就着。赵姨择菜，见们过，
抬笑笑。候喊：“舒，饭，烧肉！
”沈砚就抢着答应：“好，谢谢赵姨！”林舒掐，：“赵姨饭好，
蹭蹭。”子就样，平淡，琐碎，攒成辈子最珍贵回忆。
次问：“么累，干嘛还每次赶回？”沉默儿，
：“正因为任务，才更见。”唯次，
面流对份作畏惧。怕，怕再也见到。
---未卜沈砚失踪，两。段连着好几次任务，
已经个没见到。偶尔消息，也只简几个字：“平，别担。
”傍，突然回。见站，瘦很，睛里都血丝。
愣，然，把抱。抱很久。“么？”问。摇摇，
话。煮面，卧两个荷包蛋。完饭，洗碗，站旁边着。
突然：“舒，等忙完阵子，带边玩。”“好。”“等攒够，
咱们换个子，用太，够就。”“好。”沉默儿，又：“等退休，
陪着。”笑：“么候退休？”也笑，挠挠：“还呢，
还几。”靠肩，：“等。”亲亲：“好。
”接到个话，没几句就挂。站阳台抽很久烟，
隔着玻璃着，里种。候，问：“又？
”点点：“嗯。”“么候？”“现。”站起，帮理。
站旁边着，突然：“舒。”抬。着，睛里到现都记得。
：“等回。”点点，像往常样句：“注全。”然。
最次见到。才，们接到紧急任务，需执。
沈砚队友们提埋伏目标域，等待指令。到半，遇到突状况。
对方数众，们边打边撤。沈砚为掩护队友，幸掉里。浪很，
等支援赶到，面已经么都没。搜救持续很。只到警套，
被浪冲礁缝里。，始终没到。追悼，荣誉勋章。所都，
。只林舒信。辞作，，只疑似线索方，
就。从到，从到，过皮，也搭过老拖拉。，
们认识，真正起到两。但就两，够用辈子等。
因为记得最句话——“等回”。过话，从没算数过。
---寻无果归汤两个巴，又分钟。到临县，
帖老渔民领当过子——矮砖，户很，
里面只张张子。“久？”林舒问。“半吧，”老渔民，
“伤好就非，拦都拦。问也，问叫啥也，就跟失忆似。
”“么样？”老渔民：“瘦瘦，话，但挺好。帮修过好几次。
对，”比划，“边好像个酒窝，笑起挺显。
”林舒漏拍。掏照片，指微微抖：“您，吗？
”照片男穿着警，笑得点拘谨，睛却很亮。沈砚刚入警队拍，
候还认识。老渔民眯着半，最摇摇：“太像。瘦，颧骨，
比照片个老相些。也能漂久，晒，瘦。也准。
”林舒把照片收起，点点：“谢谢您。”。已经第几次？数清。
候相似相，候模糊线，候只别随句“好像见过”。
每次都，每次都。但还。万呢。万次就呢。回巴，
林舒靠着户，闭睛。响，赵姨消息：“舒，回饭吗？
炖排骨汤。”打字回复：“回，赵姨。到啦。”稳。
林舒站起，把照片放回贴袋里。里贴着位置，。
区候，已经。两栋都亮着灯，空没么。
赵姨站栋往张望，见，招招：“，汤还着。”林舒过，
赵姨餐。赵姨盛汤，又把筷子递到里。
里灯照着饭，挂着赵姨丈夫遗像，照片，很。
赵姨从问今得么样。着没。还打算久。只每次回，
都汤饭等着。第，太阳照常起。还好好饭，好好，好好活着。
因为，总——么回，么过。反正们总见面。
---终见故今沈砚失踪第。林舒过候，着。
躺好儿，直到闹钟响起——提起，
提今该买票。提供线索，更沿镇见过个流浪汉，
眉很像照片。翻个，习惯性摸向另侧。空，凉。。
张单每周换洗，枕还摆成两个样子。柜盒子里，已经攒满。
梧桐叶、鹅卵、票根、钥匙扣，还滩捡截漂流。
换个点盒子，把盒子收柜子里。洗漱，扎马尾。
镜子里自己比瘦点，但精神还好。皮肤比从点——几面，
晒。角好像两条细纹。，沈砚见，肯定：“没事，嫌弃。
”然瞪：“嫌弃。”就笑，边个酒窝。
林舒对着镜子扯扯嘴角，转。，穿过空。赵姨见，
抬问：“今？”“镇。，到。”赵姨点点，站起，
里拎着个保袋：“。包子、鸡蛋，还两个橘子。
”林舒接过：“赵姨，能回，也能。准。”“，”赵姨，
“注全。”林舒点点，撑伞里。镇临省边，
个，再换趟巴。林舒靠着户，面田野从变，
又从变。把些过方图标过点，密密麻麻，从到，从到。
巴晃两个，终于个镇子。林舒候已经，
还。镇子很，只条，两边矮平。按照网址到户，
敲敲。个女，见就问：“吧？
”林舒点点：“您网帖？”女把让，倒杯：“。
子滩捡到个，浑湿透，烧烧得厉害，
里养半个才好。好之么都记得，问叫么、，都。
们就叫老余。”“现还吗？”“，呢。”女往指指，
“帮子修呢。？”林舒站起，跟着女往。
点，变成细细丝。院临，能见浪音。绕过角，
见个男蹲条旁边，里拿着锤子，正敲敲打打。穿着套，
背很，肩膀很。林舒站里，脚步突然迈。个背，。
女正喊，林舒抬拦。站原，隔着细细丝，着个背。
敲几，，抬。然又，继续敲。林舒过。
脚步惊。回过——林舒见张。瘦。比从瘦很，颧骨，