他手机里存着我五年前的丑照，当屏保用到现在

我发现这件事，纯属意外。那天下午，我的手机掉进了火锅汤底。是的，番茄锅。

捞上来的时候屏幕已经一片红，像刚经历了一场凶杀案。我盯着它看了三秒，宣布死亡。

“用我的。”对面的人递过手机，头都没抬，筷子夹着毛肚涮了三下。沈则远。我老公。

结婚一年半，恋爱两年，认识——据他说——五年。我接过他手机，准备给我妈回个消息。

然后我看到了屏保。一张照片。一个女生，素颜，额头上三颗痘，眉毛杂乱没修过，

头发用一根圆珠笔别在脑后，表情介于茫然和便秘之间。是我。

1、我差点把他手机也扔进火锅里。“沈则远。”“嗯？”他还在涮毛肚。

“你屏保——”“怎么了？”他终于抬头看我，眼神无辜得像只金毛。

我把手机屏幕怼到他脸前。“这什么？”他看了一眼，嘴角微微弯了一下。“你。

”“我知道是我！”我压低声音，“我是问你为什么用这张！”“因为好看。

”“你眼睛有问题吗？”我放大照片，指着屏幕上的自己——额头上的痘肿得发亮，

眼睛因为没睡够而浮肿，嘴角还有一点干裂。“这叫好看？”“嗯。”他把毛肚放进我碗里，

“特别好看。”我被他气笑了。“你手机里那么多我的照片，婚纱照、旅游照、精修照，

你不用，偏用这张。”“因为这张最好看。”“你能不能换个词？”“最真实。”他想了想，

又改口，“最让我心动。”我噎住了。他吃火锅的速度始终没变，涮完毛肚又去捞鸭血。

“你什么时候拍的这张？”我盯着照片看，越看越崩溃。这张照片我有印象。

是五年前刚毕业那会儿，我去人才市场投简历时拍的。那时候穷，租的房子没有热水器，

早上是用凉水洗的头，头发干了以后炸成一团，我随手拿桌上的圆珠笔别住。

那天投了十二份简历，只收到两个回复，其中一个是保险公司。

那是我人生中最狼狈的时候之一。“沈则远，你到底什么时候拍的？

我不记得那会儿认识你啊。”他把鸭血放进我碗里。“吃饭。回家说。”“你现在说。

”“回家说比较好。”他抬起眼看我，“因为说起来有点长。”火锅没怎么吃好。

我满脑子都是那张照片的事。回家的路上我又打开他手机看了一遍。照片拍得很近，

像是在我身后不到一米的距离偷拍的。角度略微偏右，能看到我侧脸的轮廓，

还有我夹在耳后的那缕头发。“你是跟踪狂吗？”“嗯。”他开着车，语气平淡，

“跟了五年那种。”我看着他的侧脸。他在笑。不是那种大笑，是嘴角很轻很轻地弯着，

像在想一件只有他自己知道的事。到家之后，我踢掉鞋子窝进沙发，把抱枕搂在怀里。

“说吧。”“你想听哪个版本？”“真实版本。”他去厨房倒了两杯水，一杯递给我，

一杯放在自己手边。然后他坐到我对面，靠着沙发扶手，想了一会儿。“五年前。”他说。

“嗯。”“人才市场。”“嗯。”“你排在我前面。”我愣了一下。“你也去投简历了？

”他点头。“你不是——”我回忆了一下，“你不是研究生毕业就直接进的你们公司吗？

”“那是后来的事。”他说，“毕业那年赶上行业缩招，我也排过队，也投过简历，

也被人拒过。”这倒是我不知道的。在我的认知里，沈则远一直是那种很稳的人。工作体面，

收入不错，做事有条理，连衣柜里的衬衫都按颜色深浅排列。

我从来没想过他也有过狼狈的时候。“那天特别热。”他说，“七月中旬，室外三十七度，

人才市场的空调坏了一半。”我想起来了。那天确实热得要死，我的简历被汗沾湿了一张。

“排队排了快两个小时。”他说，“我站在你后面。”“我完全没印象。

”“你不可能有印象。”他看着我，“因为你一直在打电话。”2、“打电话？”我想了想，

完全没头绪，“跟谁？”“不知道。但你很急。”他说，“你一边排队一边打电话，

声音压得很低，但我离你近，听到了一些。”“你偷听？”“不算偷听，你就在我前面半米。

”他很坦然，“你说的是'妈，我在排队呢，你别催我，我没乱花钱，

上个月房租我已经交了'。”我愣住了。那通电话我想起来了。五年前刚毕业，

我妈每天打电话问我找到工作没有。不是关心，是催。她觉得我读了四年大学还找不到工作，

丢人。那天她打电话来说“你表姐都当主管了你还在投简历”，我压着火跟她解释了十分钟。

沈则远看着我，眼神很安静。“你挂了电话以后，站在队伍里没动。”他说，

“但你在掉眼泪。”“我没哭。”“你没出声。”他说，“但你一直在拿手背擦眼睛。

”我不说话了。因为他说的是真的。那天我确实哭了。不是因为我妈的话多伤人，

而是因为——那时候真的很难。租的房子隔音差，隔壁每天凌晨两点唱歌。

简历投出去石沉大海，面试了三家全被刷。银行卡里剩四千块，房租就要两千五。

那天站在人才市场的队伍里，被我妈一通电话打崩了。“你哭完以后——”沈则远喝了口水，

“做了一件事。”“什么？”“你从包里拿出一面小镜子，看了看自己的脸。”我盯着他。

“然后你把镜子收起来，用手指撑了一下嘴角，强迫自己笑了一下。”他看着我，

“就是那种很用力的、很假的笑。”“然后呢？”“然后你就继续排队了。”他说得很平淡，

像在描述一件很普通的事。“就是那个时候。”他说。“什么？”“就是那个时候，

我觉得——”他停了一下，把杯子放到茶几上，“这个人好厉害。

”我被这个词弄得有点发愣。“哭完了，擦擦眼睛，逼自己笑一下，然后继续排队。”他说，

“我当时在想，这人该有多倔。”我不知道该说什么。

五年前我觉得那个瞬间丢人透了——在公共场合哭，还被人看到了。

但他把那个瞬间形容为“厉害”。“所以你就拍了照片？”“不是当时拍的。”他说，

“后来你排到窗口，投完简历转身往外走。经过我的时候，你低着头在翻手机，没看见我。

”“然后？”“然后我就拍了。”“从背后偷拍人？”“没拍背后。

你经过我的时候侧了一下身，我看到了你的侧脸。”他停了一下，“就是屏保那张。

”我又把他手机拿过来看。照片上的我，眼睛还有点红，额头上的痘格外显眼，

嘴角有一点点上扬——大概就是他说的那个“强迫自己笑”的尾巴。“这照片你存了五年？

”“嗯。”“换了几个手机了？”“三个。每次都迁移过来。

”“你——”我觉得嗓子有点紧，“你是变态吧？”“嗯。”他很认真地点头，

“对你一个人变态。”3、那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。沈则远已经睡了。

他睡觉的时候很安静，呼吸又轻又稳，像一台精密运转的机器。我侧过身看着他。

月光从窗帘缝里透进来，在他脸上画了一道窄窄的白线。一年半婚姻，两年恋爱。

从他追我那天算起，我们认识四年半。但在我不知道的地方，他多认识了我半年。

我伸手拿起手机，打开我们的聊天记录，翻到最早的一条。四年半前，他加我微信，

说的第一句话是：“你好，我是沈则远，你同事李冉的大学室友。

”当时我以为是普通社交加好友。后来他隔三差五找我聊天，我才慢慢觉得这人有点意思。

但我现在知道了——他加我微信的时候，手机里已经存了我的照片半年了。他找李冉打听我，

花了半年才找到和我的社交交叉点。我放下手机，盯着天花板。“变态。”我小声说。

他在黑暗中忽然翻了个身，手臂搭上我的腰。“你怎么还没睡。”声音闷闷的，

像是半梦半醒。“睡不着。”“想什么？”“想你偷拍我的事。

”“嗯——那件事——”他往我这边蹭了蹭，“我叫它一见钟情。

”我用枕头闷了一下他的脸。他闷在枕头底下笑。我从枕头的间隙里看到他的眉眼弯着，

睫毛在笑意里微微颤动。“那你追我的时候——”我忽然想到一个问题，

“你是不是早就知道我喜欢什么？你总是很精准地送我想要的东西。”他沉默了两秒。

“你那天排队的时候——”他的声音从枕头底下传出来，“包上挂了一个很旧的小熊挂件。

磨得毛都快没了，但你一直没换。后来我追你的时候，你包上还是那个小熊。”“所以？

”“所以第一次送你礼物，我买了一个新的小熊。”我想起来了。追我的第三个月，

他送了我一个手工小熊，说是在市集上看到的。我当时觉得巧——怎么这么懂我。

原来不是巧。是处心积虑。“还有——”他翻了个身，声音越来越低，像快睡着了，

“你那天排队的时候拿了一瓶水。冰露。绿瓶盖的。”“所以？

”“所以后来我第一次约你吃饭，提前买了一瓶冰露放在车里。你上车以后说口渴。

我把水给你，你说'我就爱喝这个'。”“那次也是你算好的？”他没回答。

呼吸变得均匀了。睡着了。我盯着他的侧脸看了很久。这个人，在人才市场的两个小时里，

连我喝什么水都记住了。4、第二天早上，我趁他去洗澡，又偷偷翻了他手机。不是查岗。

是好奇。一个人把一张丑照当屏保用了五年，他手机里还藏着什么？相册里有一个文件夹，

名字叫“2021”。2021年。正好是五年前。我点进去。文件夹里有十几张照片。

全是我。有我在人才市场排队的背影。有我低头看手机时的侧脸。有一张拍得很远，

几乎看不清脸，但我认出了那天穿的白T恤——领口洗得发黄的那件。最后一张不是照片，

是截图。他的备忘录截图。日期是2021年7月16日。

内容有两行：第一行：“排我前面那个女生，笑起来好好看。”第二行，隔了一行空白，

日期变成了2021年7月17日：“昨晚做梦梦到她了。我连她名字都不知道。

”我坐在床边，盯着那两行字看了很久。第一天记住了笑容。第二天就梦到了。

他在我完全不存在的世界里，已经开始想我了。浴室里传来水声。我把手机原样放回床头柜，

走进厨房。冰箱里有鸡蛋，有西红柿。我打了三个蛋，切了一个西红柿，开火，倒油。

油热的时候我忽然觉得眼眶发烫。不是难过。是一种很奇怪的、说不上来的感觉。

五年前那个站在人才市场里哭的女生，

被嫌弃、被催促、被拒绝、连热水都用不上的女生——在她完全不知道的时候，

有一个人在她身后看着她。觉得她笑起来好好看。鸡蛋在锅里滋滋响。我用锅铲翻了一下，

加盐，倒入西红柿。他从浴室出来的时候，我已经把早餐摆好了。“今天怎么做饭了？