你不是被扔掉的

婚纱是白的，手捧花是粉的，签到簿上“女方家属”那一栏，是空的。我站在化妆间里，

看着镜子里穿婚纱的自己，忽然觉得很可笑。二十六年了，我以为自己早就不在意了。

化妆师说：“新娘子别哭啊，妆花了。”我说：“没哭。风吹的。”化妆间没有窗户。

1、我叫方晴，在永安福利院长大。院长姓周，我们都叫她周妈。她五十多岁，

头发白了一大半，走路膝盖不好，总是一瘸一拐。但她从来不让我们叫她“院长”，

说那个称呼太远了。“叫周妈，亲。”她说。福利院一共十九个孩子。最小的三岁，

最大的就是我。小时候我老问周妈同一个问题：“我爸妈呢？”前三次她说：“不知道。

”第四次她蹲下来，看着我的眼睛说：“可能有难处。但你有周妈。”我不再问了。

不是因为满意这个答案，是因为我看见她眼眶红了。

六岁的我已经学会一件事：有些问题不能追着问，问多了对方会难过。福利院的日子不算差，

但也说不上好。吃饭是够的，衣服是旧的——机关单位和好心人捐的。

大一点的孩子穿完传给小一点的。我穿过一件军绿色棉袄，袖口磨得发白，

里面缝了一块补丁。周妈说那件棉袄已经传了三代。冬天最难熬。福利院的暖气年年出问题。

最冷那年，整栋楼的暖气管冻裂了，周妈把自己的被子抱过来，裹着我和最小的两个孩子，

四个人缩在一张床上。她的脚冰得像石头。但她把脚缩得远远的，怕碰到我们。

“周妈你不冷？”“不冷。周妈火气旺。”她的嘴唇是青的。长大一点，我开始懂事了，

也开始懂得什么叫“不一样”。小学三年级，学校让写作文“我的爸爸妈妈”。

全班四十七个人，四十六份作文，

写的是爸爸怎么教我骑自行车、妈妈做的红烧肉是什么味道。我交了白卷。

老师把我叫到办公室：“方晴，你可以写你在福利院的生活啊。”我说好。

回去之后还是没写。不是不会写，是不想让全班同学知道，我和他们不一样。

后来老师给了我60分，及格。在分数旁边写了一行小字：方晴加油。那行字我记了很多年。

不是因为感动，是因为我看出了里面的同情。我不喜欢同情。初中、高中，我拼了命地学。

不是为了出人头地，是为了自己给自己撑腰。没有爸妈的孩子，成绩不好就是可怜虫，

成绩好了才勉强算个人。高考那年考了607分，进了省城的大学。十八岁，

周妈送我去火车站，塞给我一个红包。“闺女，以后的路自己走了。”她没哭。我也没哭。

火车开动的时候，我从车窗往外看，她还站在站台上，一只手撑着膝盖，另一只手在擦眼镜。

那副眼镜是干净的。她只是在擦眼睛。2、大学四年，我靠奖学金和兼职养活自己。

白天上课，晚上去奶茶店打工。周末去家教，教一个五年级的小男孩数学。

他妈妈每次接他的时候都会带一盒点心过来，说“小方老师辛苦了”。有一次下大雨，

她看我没带伞，硬把车开过来送我回学校。

路上她随口问了一句：“你爸妈没给你打电话叮嘱带伞？”我说：“忘了。

”她笑了一声：“年轻人。”我从副驾驶的后视镜里看了自己一眼。我的表情管理很好。

毕业后进了一家不大不小的公司做行政，工资四千五，刚好够房租加吃饭。不敢生病，

一感冒就硬扛。攒了一年的钱，给周妈寄了两千块。

她打电话来骂我：“你自己都吃不饱还给我寄什么！”“吃得饱。我刚发了奖金。

”没有奖金。“真的？”“真的。”她沉默了几秒。“那你多买点肉吃。别净吃馒头。

”我说好。挂了电话，我吃的是泡面。二十五岁那年，我遇见了陈述。

他是公司隔壁设计工作室的合伙人，第一次见面是在电梯里。电梯故障，

我们被困了四十分钟。我有点怕黑，手一直在抖。他把手机打开手电筒，举着，

四十分钟没放下来。后来他的胳膊酸了三天，我请他吃了一顿饭。再后来，

他请我吃了一百多顿。恋爱半年后，有一次他带我去见他爸妈。他爸是退休教师，

他妈在家带孙子——他哥的孩子。一大家子坐在一起吃饭，热热闹闹的。

饭桌上他妈一直给我夹菜，问我多大了、家是哪里的、爸妈做什么工作。每一个问题都正常。

每一个问题都扎在我心口上。陈述在桌子底下握了一下我的手，然后轻描淡写地说：“妈，

别审犯人了，先吃饭。”饭后他送我回去，在车里问我：“你不想说的事，不用说。我不问。

”我看着车窗外的路灯，过了很久才开口。“我从小在福利院长大。没有爸妈。”他没说话。

只是伸过手来，重新握住了我的手。握得很紧。那天晚上我在被窝里哭了一场。

不是因为难过，是因为他没有追问“为什么”。他知道有些为什么，没有答案。

3、求婚的时候他问我：“方晴，你愿意嫁给我吗？”我说愿意。他又问：“你有什么要求？

”我想了很久，说：“婚礼那天，能不能不搞'新娘由父亲牵手交给新郎'那个环节？

”他愣了一下，然后点头。“好。你自己走过来，我在那头等你。”婚礼定在十月十八号，

周六。酒店是陈述选的，不大，但布置得很温馨。我没有提太多要求，

唯一坚持的是请周妈来。周妈的身体这两年不太好。糖尿病加上膝盖的老毛病，

走路更费劲了。但她接到电话的时候高兴得不行。“我闺女结婚！我得去！

”我派了车去接她。她来的时候穿了一件新衣服，红色的，说是专门去镇上买的。“好看不？

”她站在我面前转了一圈。“好看。”她看了看我，忽然握住了我的手。“闺女，

我跟你说个事。”“什么事？”她张了张嘴，又闭上了。“算了，今天不说。

等你婚礼完了再说。”“到底什么事？”“好事。”她拍了拍我的手背，“是好事。

你先安心当新娘。”我没有追问。周妈这个人，不想说的事，撬都撬不出来。

但我记住了她的表情——欲言又止，眼里有很复杂的东西。高兴，心疼，紧张，

还有一种说不上来的歉意。签到的时候，我站在远处偷偷看了一眼。

陈述那边的家属坐了五桌。他爸妈、大伯、姑姑、表哥表姐、同事朋友，热热闹闹的。

我这边——周妈一个人坐在第一排。后面零零散散坐着几个大学同学和公司同事。

化妆师在给我补妆，我的眼睛又开始发酸。“风大。”我说。化妆师没接话。

婚礼开始前二十分钟，工作人员过来说：“方小姐，签到处来了两个人，说是远房亲戚。

名单上没有他们的名字。”我一愣。“远房亲戚？”我没有亲戚。“什么样的人？

”“一男一女，六十岁左右。穿得挺整齐，但看着有点紧张。男的一直搓手，

女的眼睛红红的。”我想了想。可能是陈述那边的亲戚搞错了。“让他们进来吧。

”4、仪式开始了。音乐响起的时候，我一个人站在红毯那一头。没有父亲挽着我的手，

没有母亲在旁边掉眼泪。只有我自己，穿着白纱，手里攥着一捧花。陈述站在另一头，

看着我。他的眼睛有点红。我深吸一口气，迈出第一步。红毯很长。每走一步，

两边的宾客都在看我。我听见有人小声说：“新娘好漂亮。

”也听见有人说：“怎么没有人牵她？”我走得很稳。二十六年了，我什么路都是自己走的。

这条红毯也一样。走到一半的时候，我看到了他们。第三排靠走道的位置，坐着两个老人。

就是工作人员说的那两个“远房亲戚”。女人在流泪。无声的，嘴唇紧紧抿着，

一只手死死攥着旁边男人的胳膊。男人没有流泪。但他的下巴在抖。

他一眨不眨地盯着我——不像看一个陌生的新娘。像是看一个找了很久、很久的人。

我的脚步顿了一下。只是一瞬间。然后我继续往前走。陈述在红毯尽头接住了我的手。

“你怎么了？”他小声问。“没事。”我笑了笑。仪式很顺利。交换戒指、宣誓、接吻。

宾客鼓掌、欢呼。一切都很完美。敬酒的时候我经过了那两个老人的桌子。女人起身太急，

撞到了桌角，杯子差点翻了。男人赶紧扶住她。我停下来，礼貌地举杯。

“谢谢两位来参加婚礼。”女人张了张嘴，什么都没说出来。男人替她说话了，

声音哑得厉害：“恭喜你。新婚快乐。”他举杯的手在发抖。我注意到他的手——指节粗大，

皮肤粗糙，像干了一辈子体力活的手。但他戴了一块表，很新，表带上的塑料膜都没撕干净。

我有点不自在。“走吧，后面还有好多桌。”陈述轻轻碰了碰我的胳膊。我点头，转身走了。

走出几步，我忍不住回头。女人没有擦眼泪。她在看我。那种眼神，我说不上来。

不像是陌生人看陌生人。像是隔着很远的距离，在辨认一个人。5、婚礼结束后，

宾客陆续离开。我在休息室换衣服，伴娘小周跑进来。“晴晴，那两个老人还没走，

说想跟你聊几句。”我放下头纱，犹豫了一下。“就是那两个'远房亲戚'？”“嗯。

男的说不耽误太久。”门推开的时候，男人手里拿着一个布包。深蓝色粗布，四角系着扣。

很旧了。这种包我见过——周妈有一个一样的，她说那是八九十年代农村用的。

女人跟在后面，眼睛肿得厉害。“你好。”男人站在门口，进也不是退也不是，“打扰了。

”“请坐。”我指了指沙发。他们坐下了。沙发很软，女人坐下去的时候身体晃了一下，

不太适应。我倒了两杯水放在茶几上。沉默。男人搓了半天手，终于开口了。

“方……方小姐，我姓程。程建国。这是我爱人，姓李。”“程叔。李阿姨。

”我客气地叫了一声。女人听到这两个称呼，嘴唇抖了一下。男人赶紧接话。“我们今天来，

是有个事想跟你说。”“您说。”他低下头，看着手里的布包。又抬起头看了我一眼。

又低下去看布包。然后他把布包打开了。里面有三样东西。一张照片。一条手链。一张纸。

照片塑封过，边角泛了黄。上面是一个婴儿，皱巴巴的小脸，被一块碎花布包着。

手链是红绳编的，中间串了一颗小银珠。银珠氧化得发黑。纸是一张病历。永安县人民医院，

妇产科。日期——1998年3月12号。我的生日是3月15号。福利院登记的生日。

“这是什么意思？”我的声音变了。男人不看我。他的眼睛盯着那张照片。