别依稀咒逝川，骨肉分。事，甜酸苦辣难成。雏鹰展翅青，
倦鸟还巢古。国泰民逢盛世，耄耋之又圆。首，老箱子底，
压半个世纪。张已泛、脆、边角卷起，面字迹，依，
苍劲而沉。每个字，都泪。每，都痛。每句，都们纪，
跨越与别、漂泊与守望、遗憾与团圆。，
从敬到、疼到爷爷。叫纪然，很认识，因为毕业，
同拿到教师、研究、公务员张“入券”。们夸优秀，争，
羡慕纪，就站处。们，
所沉稳、所坚守、所“捷径、只选最难”固执，全都自首，
自爷爷段，被岁埋往事。着爷爷故事。些故事，
像童话，没糖，没，只数尽苦、熬完难、望到等待。候，
总黏爷爷边。，凑闹，
最老把磨得滑亮老，，就半。
阳从叶缝隙里漏，落，落布满皱纹，
落微微佝偻背。话，神望着方，望着条通往，望，
就很久很久。候，懂事，只仰着，拽着角，
问：“爷爷，么呀？”总摸摸，
音哑、缓、带着种沉到底叹息：“爷爷等个，等辈子啦。
”懂：“等谁呀？么候呀？”每当，爷爷睛就圈，
然摇摇，再话。只吹过叶，作响，像悠又无奈叹息。
候，还懂叹息里藏着么。直到，
从辈们断断续续话语里，从爷爷偶尔失控泪里，拼凑段，
被岁封半个世纪往事。故事，从世纪席卷全国浪起。候，
爷爷还个青。眉目清朗，形挺拔，过，识得字，
们个闭塞偏僻里，文化。爷爷性子，待，
从与争执，从仗着过几本就起。里谁难处，
都伸帮把；谁孩子识字，都抽空教教。所里，
爷爷本该稳。守着故，守着，娶妻子，平平淡淡，稳稳，
过完。命运最残忍，从因为善良，就对留。
更因为本分，就让帆顺。夜之，骤变。平，
被卷入代洪流里。惶惶，流言起，往熟悉亲，夜之变得陌而紧张。
曾经睦邻里，也始翼翼，连话都压音，。们纪，
里世代本分，善好施，从未过件亏事。浪里，好，
并定能平。为保全，为让迈爷爷、奶奶担惊受怕，爷爷，
辈子最艰难、最无奈决定——，背井，避祸。，
沉沉，着冰细。没告别宴，没送，只满萧瑟满沉。
爷爷背简单包袱，步步，。每几步，就忍回望。
望着渐渐模糊老，望着站抹泪奶奶，望着片养、刻骨子里故。
泪混着，砸泞，砸个又个坑。候还真以为，
只暂。等浪过，等切平，就回。，，
就半漂泊。别，就。爷爷，比所象都难。，
赴浙。，，举目无亲，无依无靠。过最苦最累临，
扛过沉货物，过漏棚，过难以咽粗粮。苦吗？苦。累吗？累。怕吗？怕。
敢，敢倒，敢抱怨。里只个：活，熬，
总回。，为饭，又辗转赴。方，
里受得严寒。寒冻，刺骨，呵成，每步，都得艰难无比。
陌里，像棵无根，随漂泊，随遇而。拼命干活，
夜里缩狭子里，望着亮，默默。爷爷，奶奶，兄弟，
，，碗乎粥。无数个夜，个捂着被子，
无流泪。敢哭，怕被别见，怕自己撑。
就段无、到尽漂泊岁里，爷爷遇见奶奶。
个同样命苦、却柔善良女，嫌弃无所，嫌弃漂泊无定，
嫌弃途未卜。甘愿，陪爷爷边。穷，起熬。苦，起扛。，
起。奶奶现，像束，照爷爷无life里。第次得，
漂泊子，好像也点盼。第次得，自己再孤孤单单个。久，
们女儿。当爷爷第次抱起个、、闭着睛婴儿，
个面再苦再累都没掉过滴泪男，当就哭。哭得像个孩子。
里遍遍誓：定拼尽全力，护们母女世稳。定让们，
再受受过苦，再遭遭过罪。定们个完、、再也分。
段妻、女、烟、期盼子，爷爷辈子，
最幸福、最稳、最舍得忘。苦苦，穷穷，，子亮，
未希望。爷爷以为，苦难终于到。以为，漂泊么，
终于以定。以为，从此相守相伴，再也分。么也到，
命运最残忍击，恰恰就落最希望候。突如其变故，再次，
砸碎所期盼。因为代洪流，因为由己无奈，因为张无法违抗命令，
爷爷，被迫与妻女分。，空沉，很。站里潮涌，喧闹嘈杂，
爷爷世界，片寂。奶奶抱着幼女儿，哭得撕裂肺，个都站稳。
女儿还太，懂么别，只伸，抓着爷爷，遍遍，
含糊清喊：“爹……爹……抱……”“爹”，像把最锋利刀，刀刀，
凌迟着爷爷。留。陪着妻子。抱着女儿。，
也起。能。能连累们。能让妻女，跟着起坠入渊。
只能狠，个个，掰女儿抓着襟。敢回，敢妻女，
敢撕裂肺哭。怕自己回，就再也迈脚步，就再也舍得。以为，
分只暂。以为，用久，局势就缓，们就能逢。以为，很，
就能再次抱起女儿，再次牵着妻子。万万没到。转，就。
，半个世纪。够让青葱，变成满、步履蹒跚老。
够让语孩童，成鬓角染、儿孙绕膝者。够把朝暮，熬成入骨相。
够把呼唤，变成无叹息。够把个完，拆成半残缺。，
局平稳，波渐渐散。爷爷终于得以踏归途，
回到魂牵绕、夜。回，只个。，牵挂，
，辈子最珍贵，都留方，留段回岁里。
站刻，爷爷已当个、眉目清朗青。岁，
刻满皱纹。压弯挺直脊背。曾经亮神睛，
变得浑浊、黯淡、装满疲惫与沧桑。，还。亲，还。辈子最守护，
却千里之，音讯渺茫，相见无期。回到爷爷，成名代课老师。
满腹识，讲课认真细致，对待孩子耐又。从打骂，从嫌贫富，
里无论孩，都敬、戴。把所精力，所耐，
所没能女儿父，全都倾注尺讲台。
教孩子们、字、、善良、坚守、忘本。勤勤恳恳，兢兢业业，干，
就辈子。命运，对个苦辈子老，依没柔以待。
当辈子代课老师，守辈子讲台，教代又代孩子，
却始终没能等到个转正。清贫。坚守。默默无闻。，满遗憾。
比起事业遗憾，爷爷里最痛，方妻女。。
万千个夜夜。没，。柔善良、陪熬过最难岁妻子。