那年我们都十七岁

江临这辈子见过两场大雪。第一场，在青石板的老街，有个女孩踮脚替他拂去肩头的雪，

笑着说：“医生说我活不过二十五岁，所以想做的事，要赶紧做。”第二场，

在殡仪馆的白床单上，她安静地躺着，手边放着一封信：“江临，替我去看二十五岁的大雪。

”他曾是没人要的流浪少年。她是他的光，他的药，他的命。后来光灭了。他活成了她，

她却再也回不来。——江临，你相信吗？——人这辈子，只会真正爱一个人。

1 雪夜来客腊月二十九，傍晚六点，青石镇下起了入冬以来的第一场雪。

江临把最后一笼包子码上蒸锅，抬头看了眼门外。雪花簌簌地往下落，

街对面的红灯笼已经亮起来，把整条老街染成暖融融的颜色。再过两天就是除夕，

镇上的铺子关了大半，只有他这家“老江包子铺”还开着。“老板，来一笼鲜肉包。

”一个女人的声音。江临擦了擦手，从蒸笼后绕出来，刚想说“稍等”，整个人就愣住了。

门口站着一个年轻女人，怀里抱着个小姑娘，正拍打肩上的雪花。

她抬起头——江临手里的抹布掉在地上。那张脸。弯弯的眉毛，亮晶晶的眼睛，

笑起来右脸颊有个浅浅的梨涡。和他记忆里的一模一样。“老板？”女人歪了歪头，

“还有包子吗？”江临喉咙发紧，好半天才找回声音：“有……有的。您坐，稍等。

”他几乎是逃回蒸笼后面的。手抖得厉害，夹包子的夹子碰得铁笼叮当响。不对。不是她。

她如果还活着，今年该四十五岁了。而眼前这个女人，看起来最多二十三四岁。

况且……况且他亲眼看着她火化，亲手把她的骨灰埋在那棵槐树下。“妈妈，我想吃那个。

”小姑娘的声音脆生生的。“好，妈妈给你买。”江临端着包子上来的时候，

仔细看了一眼那个孩子。三四岁的年纪，扎着两个小揪揪，脸蛋红扑扑的，

正趴在桌上玩筷子。她抬起头，冲江临咧嘴一笑。江临手一抖，差点把盘子摔了。

这孩子的眼睛，笑起来弯成月牙的形状，右脸颊也有个梨涡。和她，一模一样。“您的包子。

”他把盘子放下，没忍住多问了一句，“听口音，您不是本地人吧？

”女人笑了笑：“来走亲戚的。我外婆以前住这儿，后来搬走了。今年想回来看看。

”“外婆？”江临心跳漏了一拍，“请问……您外婆贵姓？”女人抬起头，眼神有些诧异，

但还是礼貌地回答：“姓苏。苏婉。”江临脑子里“嗡”的一声。苏婉。那是她的母亲。

他死死盯着女人的脸，声音发颤：“那您……您母亲是？”女人被他的反应弄得有些紧张，

下意识往后缩了缩：“老板，你……你认识我家里人？”小姑娘被吓到了，

往妈妈怀里躲：“妈妈……”江临这才意识到自己失态，连忙后退一步，

深深鞠了一躬：“对不起，对不起，我认错人了。您长得特别像我一个……一个故人。

”女人松了口气，拍拍女儿的背：“没事，吓我一跳。”她顿了顿，

又补了一句：“我妈走得早，我没什么印象。你要是认识她……那还真是巧。”走得早。

江临站在那里，像被人打了一闷棍。苏婉走了。那她呢？她的女儿，

也就是眼前这个女人的母亲，是谁？他不敢问。也不敢想。外头的雪越下越大。

女人吃完包子，付了钱，抱着孩子往镇子深处走去。江临站在店门口，

看着那个背影消失在雪幕里，很久没有动。他回到店里，从柜子最深处翻出一个铁盒子。

盒子生了锈，打开时发出刺耳的吱呀声。里面是一张照片。照片上的女孩扎着马尾，

穿着白裙子，站在槐树下笑。阳光从树叶缝隙里漏下来，洒了她满脸满身。

照片背面写着一行字，字迹娟秀：“江临，等我二十五岁，我们一起去看大雪。

”那是她死前几年写的。江临把照片贴在胸口，慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。二十五年了。

整整二十五年。他以为时间会冲淡一切。他以为自己可以平静地生活。他以为他已经好了。

可是刚才那个女人站在门口的一瞬间，他才知道——他从来都没好过。雪越下越大，

把整条青石老街染成白色。就像二十五年前那个冬天。2 捡来的少年江临第一次见到苏念，

是在青石镇东头的垃圾站。那年他十七岁，刚被第七个“亲戚”赶出门。

其实也不是什么亲戚，是他妈临终前托付的一个远房表姐，拿了他妈留下的两万块钱，

养了他三个月，就嫌他吃得多，把他撵出来了。他没地方去，就在镇上晃荡。饿了翻垃圾桶，

困了睡桥洞。那天实在太冷，他在垃圾站里扒拉出一个破棉被，正想裹着暖和一会儿，

后脑勺突然被什么东西砸了一下。“喂！那是我的被子！”江临回头，

看见一个女孩叉着腰站在三米开外。她穿着鼓鼓囊囊的羽绒服，围着一条大红围巾，

只露出一双眼睛。那眼睛亮得很，像两颗黑葡萄。江临懒得理她，继续裹被子。

“哎你这人怎么这样！”女孩跑过来，一把扯住被子，“那是我给流浪猫准备的！

你不能拿走！”“我是人。”“人也不行！”女孩力气还挺大，“猫猫们晚上会冻死的！

”江临抬头看她，面无表情：“我也会冻死。”女孩愣住了。她眨了眨眼睛，仔细打量他。

乱糟糟的头发，脏兮兮的脸，破得露出棉絮的棉袄，还有冻得通红的手。她松开手，

往后退了一步。江临以为她怕了，正想继续裹被子，女孩突然开口：“你等一下。

”然后她就跑了。江临嗤了一声，裹着被子往垃圾站角落里缩。太冷了，冷得他牙齿打颤，

浑身都在抖。大概过了十分钟，女孩又跑回来了。她拎着一个塑料袋，呼哧呼哧喘着气，

把袋子往他面前一扔：“给！”江临打开袋子，里面是两个热腾腾的包子，

还有一盒温热的牛奶。他愣住了。“吃啊。”女孩蹲下来，歪着头看他，“你不是饿了吗？

”江临没动。“放心，没毒。”女孩自己掰了一小块包子皮塞嘴里，“你看，我也吃了。

”江临盯着她看了好几秒，才拿起一个包子，咬了一口。是肉包子。热乎乎的，

汁水在嘴里炸开。他已经三天没吃过热的东西了。那一刻，眼眶突然有点酸。“你慢点吃，

别噎着。”女孩从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递给他，“你叫什么名字？家在哪？

怎么一个人在这儿？”江临没接纸巾，用袖子擦了擦嘴：“关你什么事。

”“你这人怎么这样。”女孩也不恼，往他旁边一坐，“我叫苏念，今年十七，

在镇中学读高三。你呢？”江临不说话，闷头吃包子。“你是哑巴吗？”“不是。

”“那你怎么不说话？”“不想说。”苏念“哦”了一声，也不问了，就托着腮帮子看他吃。

等江临把两个包子都吃完，牛奶也喝完，她才站起来，拍拍屁股上的灰：“好了，

我要回家了。你明天还来吗？”江临看着她。“你要是还来，我明天再给你带包子。

”苏念笑得眼睛弯成月牙，右脸颊露出一个浅浅的梨涡，“我妈蒸的包子可好吃了，

全镇都有名。”她说完就跑了，大红围巾在风里飘啊飘的。江临看着那个背影消失在巷子口，

攥紧了手里的塑料袋。那天晚上，他第一次没有觉得冷。

3 包子铺的日子江临很快就适应了包子铺的生活。每天凌晨四点起床，

帮苏念妈揉面、剁馅、包包子。苏念妈手把手教他：“你看啊，这面要揉到光滑，

不能太硬也不能太软。这馅要顺着一个方向搅，搅上劲才好吃。”江临学得认真，

没几天就能独立包包子了。虽然包出来的卖相不如苏念妈的好看，但也算有模有样。

六点开门营业，苏念会在这个时候起床，洗漱完就来店里帮忙端盘子、收钱。她穿着校服，

围着那条大红围巾，脸蛋被冷风吹得红扑扑的。“江临，三号桌要两笼鲜肉包！”“江临，

五号桌加一碗豆浆！”“江临，那个大爷说包子有点凉了，能不能热一下？

”江临就在蒸笼和桌子之间来回跑，热气腾腾的包子在他手里传递，他一点也不觉得累。

早上九点，早高峰过去，苏念该去上学了。她背上书包，冲江临挥挥手：“我走啦！晚上见！

”“嗯。”江临应一声，继续低头收拾碗筷。等她走了，他才抬头看一眼门口。

“念念这丫头，对你挺好的。”苏念妈在旁边说。江临没吭声。“她对谁都这样。

”苏念妈叹了口气，“心太软，看不得别人受苦。我是怕她以后吃亏。”江临把碗摞好，

端进后厨。“阿姨，”他头也不回地说，“我不会让她吃亏的。”苏念妈愣了一下，

然后笑了：“行，有你这句话就行。”天气渐渐暖和起来，雪化了，树枝上冒出嫩绿的新芽。

苏念的生日快到了。三月十二号，植树节。江临偷偷问苏念妈：“阿姨，

念念生日想要什么礼物？”苏念妈想了想：“她什么都不缺，你陪她玩一天，她肯定高兴。

”江临琢磨了好几天，终于想到一个主意。三月十二号那天早上，苏念照常来店里帮忙，

一进门就愣住了。店里挂满了彩带，桌上放着一个蛋糕，蛋糕上插着十七根蜡烛。

江临站在蛋糕后面，有点紧张地看着她。“生日快乐。”他说。苏念站在那里，

嘴巴张得老大，半天没说话。苏念妈从后厨出来，笑着拍手：“念念，愣着干嘛？快许愿！

”苏念这才回过神来，看看江临，看看她妈，再看看满店的彩带，眼眶一下子就红了。

“你们……你们什么时候弄的？”“昨晚打烊后，我和江临弄到半夜。”苏念妈说，

“江临非要给你个惊喜，我拦都拦不住。”苏念看向江临。

江临有点不好意思地挠挠头：“我……我没给别人过过生日，不知道对不对。

你要是觉得不好……”“没有。”苏念打断他，吸了吸鼻子，“很好。”她走到蛋糕前，

看着那十七根蜡烛，烛光在她眼睛里跳动。“许愿啊。”江临说。苏念闭上眼睛，双手合十，

过了一会儿，睁开眼睛，吹灭了蜡烛。“许的什么愿？”江临问。

苏念笑着看他：“不告诉你。说出来就不灵了。”愚人节那天，

苏念做了一件让所有人都意想不到的事。她跟江临表白了。下午放学后，她跑到仓库，

敲开门，站在门口，脸涨得通红。“江临，我喜欢你。”江临愣在那里，

手里的书差点掉地上。“你……你说什么？”“我说我喜欢你。”苏念深吸一口气，

像是在给自己打气，“我知道我身体不好，可能活不了太久，可能不能陪你去很多地方，

可能……可能什么都给不了你。但是我就是喜欢你，我控制不了。你不用回答我，

我就是想让你知道。”她说完，转身就要跑。江临一把抓住她的手腕。苏念回头看他。

江临站在那里，看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。“你说完就跑，哪有这样的。”他说。

苏念眨眨眼睛：“你……你想说什么？”江临往前走了一步，离她很近很近，

近到能看清她睫毛的弧度。“我喜欢你。”他说，“从你给我送包子的第二天就喜欢了。

”苏念愣住了。然后，她笑了。笑得眼睛弯成月牙，笑得梨涡深深的，笑得眼泪都出来了。

“你骗人。”她抽着鼻子说，“你那天还板着脸。”“我没板着脸。”江临说，

“我就是不会笑。”“那你会不会为了我笑？”江临看着她，嘴角慢慢弯起来。

那是一个很生疏的笑，嘴角只是往上翘了一点点，但眼睛里全是光。苏念看着那个笑，

突然踮起脚，在他脸上亲了一下。然后她转身就跑，大红围巾在风里飘啊飘的。

江临摸着脸颊上被亲过的地方，站在那儿，像个傻子一样笑了很久。

4 最美的夏天高考结束了。苏念因为身体原因，没能参加高考。

医生说她的心脏负荷不了这么大的压力，考前她晕倒过两次，只能休学在家。那天晚上，

她坐在院子里，看着天上的星星，小声说：“江临，我是不是很没用？”江临坐在她旁边，

握住她的手。“不是。”“我连高考都参加不了，以后还能干什么？

”江临想了想：“你想干什么就干什么。我陪着你。”苏念转头看他，眼眶红红的。

“我想上大学。”江临点点头：“那就上。”“怎么上？我都没考试。”“自学考试，

成人高考，有很多办法。”江临说，“我陪你学。一天学一点，总能学会。”苏念看着他，

看着他在月光下的侧脸，突然笑了。“江临，你真好。”江临没说话，

只是把她的手握得更紧了一些。从那天起，每天晚上打烊后，江临就陪着苏念学习。

他买来教材，自己先看一遍，再讲给她听。苏念底子不错，只是落下了半年的课。

补起来虽然辛苦，但她学得很认真。有时候学累了，她就靠在江临肩上，小声说：“江临，

如果我能活到八十岁，我就学八十年的东西。”江临搂着她，轻轻“嗯”了一声。

“到时候我就是全天下最有学问的老太太。”“嗯。

”“你也会是全天下最会包包子的小老头。”江临笑了，低头在她额头上亲了一下。“好。

”那年冬天的第一场雪，来得比往年早。苏念站在店门口，伸手接雪花，

高兴得像个孩子：“江临！下雪了！”江临从后厨探出头，看她站在雪里，

大红围巾在风里飘，雪花落在她头发上、睫毛上。“进来，外面冷。”他说。“不要。

”苏念冲他招手，“你出来看！”江临擦擦手，走到她身边。雪越下越大，不一会儿，

地上就白了薄薄一层。“漂亮吗？”苏念问他。“漂亮。”“我想去堆雪人。”“不行。

”江临说，“外面冷，你堆一会儿就感冒了。”苏念撅起嘴：“就堆一小会儿。