PS：妈介绍个对象，“管马”。以为赛马骑师，
结果第次约，着辆个轮子环清洗面。指着辆巨无霸，
认真：“马，龙，叫龙。”当化，
弹幕炸成烟：救命！跟补英伦绅士骑马图个？！更谱，
个宝马男友正好过，嘲讽到条都得见：“林溪，现就品？
”还没，“环骑士”挡面。
对男友：“清理，好像更需清理嘴里垃圾。
”第章：“马”好像点过于扎实震第N次候，，林溪，
正用最丝仙吊着，改第版活方案。角，
残忍显示着:。很好，又个“福报”之夜。对话框里，
甲方爸爸语音条接条，秒方阵排列，点第条，
句熟悉：“林子啊，得个还对，们种……啧，端，
又接，奢华，又失质朴，懂吧？”懂。懂个仙板板。
笑嘻嘻敲“好老师，再调”，
里已经把对方连同狗都编排集连续剧。
就剧演到主角惨键刻，命又震。显示：“太”。
皮麻。个点，妈，准没好事。养文章轰炸，就轮催婚预警。
果其然，话接通，边音穿透膜，压根需免提：“溪啊！
吗？妈跟个事！”“妈，加班……”无力。“加么班加么班！
啦？跟，王阿姨，就咱个，表姐侄子同事，个儿子！
”得，主线任务。闭，自己太阳穴突突迪斯科。“好！
作稳定，个子，得也精神！最键，”妈音陡然拔，
充满现陆兴奋，“管马！特别！派！”啥玩儿？管……马？
因缺氧而迟钝，艰难运转起。管马？马术教练？赛马管理员？
还么野物园？职业起……么点又又潮矛盾？“妈，么管马，
清楚点。”试图挣扎。“哎呀，就跟马打交嘛！技术！照片，
伙子穿着制，站匹……哦，个伙旁边，叫个威！
”妈形容向抽象。但“制”、“威”、“管马”几个键，
被PPT填满里，拼凑幅面：晨弥漫马，
个穿着修骑师、戴着盔挺拔背，正柔抚摸匹油滑纯种骏马。
阳穿过霭，镀层边……！打！林溪清点！偶像剧吧！
但实话实，
象比对面、就“司目Pre-IPO轮估值亿”秃投资，
让么丢丢。至，命息，还带毛。“妈，
最项目真特别忙……”试图启缓兵之计。“忙么忙！再忙就！
跟，回个真错，已经把微信推！赶紧通过！好好聊！
”“妈等等——”“嘟嘟嘟……”话挂。干脆利落，留个对着幽，
以及微信通讯录个崭、“”好友申请呆。像片蒙蒙空。
微信名：GC。啥？顾川？***？程？点朋友圈。好伙，比包还干净。
仅见，条状态都没。，往划拉虽然划拉。
简介栏倒字：“与同。”……更抽象。扑面而性淡，
谜语样派。么呢，像个骑师，倒像个……搞哲？或者搞艺术？
靠谱洞又始作：也许种端私马术俱部资顾问，调，
涵，朋友圈晒马为保护客户隐私，
“与同”指马匹起过训练之？嗯，逻辑自洽。通过验证。
对方几乎秒回：“好，林溪女士。顾川。”音通过条语音过。，
点沉，像提G弦擦过朵儿，加班夜居然点神作用。音加分！
“好，林溪。”也回条语音，尽量让音起像刚熬夜。
“阿姨，作很忙。”“啊，互联网业，常态。妈，
作……很特别？”试探着问。“嗯，‘’打交比较。部分户，
吹晒。”！谦虚！实！吹晒——肯定户训练啊！
马术本就户运！
瞬补马挥汗如、麦皮肤阳闪闪健康模样。
跟办公里些蔫吧唧“PPT战士”根本个物种！好度+。
“很辛苦啊，过很义。”启商业互吹模式。“还好。习惯。
着自己里变干净，成就。”！境界！
作义于赚虽然妈稳定，而于成就！悟！
自把“”替换成“马匹”。象精打理马厩，赛马刷毛，
着马儿变得神采奕奕……确实很成就啊！“真错。其实直得，
能跟物打交作，特别治愈。”努力共同话题。对面沉默几秒。
然回复：“物？们作业范围，般允许物干扰，全。”啊？愣。
但很“领悟”：肯定怕训练物突然窜惊到马匹！专业！严谨！“理解理解，
全第嘛！”对话就么跨着。：“们盛装步种表演吗？
”补优雅马术回：“夜作业‘步’更需注全规程，
避辆峰。”实际指清扫作业线：“马厩管理挺繁琐？
”补清理马粪、准备料回：“具规范化管理确实很，
能提效率。”实际指环辆放具收纳鸡同鸭讲，居然也聊半个。
而且神奇，并太尴尬。因为位顾川同志，虽然话，但每句都接得，语平，
疾徐。跟些么油腻么急躁相亲对象比起，简直股清流。最，
主提：“周末空话，见面？平太固定，但周末午通常以。
”“好啊。”答应。点约个公园。里方便。，
骑马？还俱部送？管呢，见就。周末，好歹洗，
化个“伪素颜”妆，穿条起柔又太用力米连裙。
对着镜子转圈。嗯，虽然圈用遮瑕膏盖层还若隐若现，但好歹点样。
像个能公园约女青，而被作吸干精女鬼。提分钟到公园。
周末午，，爷妈遛弯，孩，侣依偎着散步。阳挺好，眯着，
里点莫名紧张，还丝……荒诞期待。骑师诶，活，没见过。
到约定好点。辆缓缓驶，靠边。象任何辆。
而辆……巨无霸。相，印着目字：政环。威猛，
底盘结实，面还拖着起功能复杂厢刷盘。像个沉默而靠钢巨，
稳稳公园临区。跟周围轿、SUV比，简直维打击。
愣，眨眨。然，驾驶打。个男。绝对以。
穿着挺括装制，袖挽到臂，线条流畅腕。肩膀很，腿很。
装裤劳保穿，穿股子峻又利落军。，
转，目扫群。部轮廓清晰分，梁很挺，嘴唇抿着，表点严肃。
但睛很亮，像沉淀阳。帅。
而且种非常朗、非常扎实、非常帅。
跟办公里些用胶堆精致男孩，完全同物种。到，线留，
确认，然步过。步幅很，带着。站原，子点宕。
……谁？质，打扮，方式……跟妈“管马”，好像……点联，
又好像……里太对？直到到面，。“林溪？”音微信里样，
沉好。“……。……顾川？”“嗯。”点，没么笑模样，
但神很专注着，“等很久？”“没，刚到。”见自己音点飘。
目受控制飘向辆巨，又飘回。所以……马呢？
么个，象，油滑骏马呢？顾川顺着目，回，
然转回，闪过丝很微、乎疑惑表。似乎为么老。
“个……”舔舔点干嘴唇，决定问清楚，“……马呢？”问完就抽自己。
么问题！太蠢！但顾川显然没得蠢。恍然悟，种严肃表融化点，
甚至嘴角好像极微向。侧过，抬起，
指向个相钢巨兽。作自然，姿态甚至带着点易察……自豪？
然用种介绍老朋友般、认真平实吻对：“就。
”“龙双清洗清扫，核定载量吨，清扫度.米。”顿顿，
补充句，语里点样：“叫‘龙’。”………………，
好像边“咔嚓”，凝固。公园里喧嚣，孩哭闹，广音，
全都褪成模糊背景音。世界央，只剩个认真男。
辆叫“龙”……清、洁、。妈“管马”。妈“伙”。
妈“穿着制，很威”。……破案。全爹破案！管马！赛马！
个“伙”清洗！骏马！威凛凛制环装！骑师！
“与同”……真就字面，跟马打交！
“吹晒”……真指作业户作业！
“着变干净成就”……指！马厩！
过几所补、所自以为美好象，此刻“哗啦”，碎得连渣都剩。
拼都拼起。么，彻底崩塌。随之而，核爆级别弹幕，
瞬刷满个识屏幕：***！！！！！！林溪个憨批！
都补些么玩儿！！！英伦绅士骑马图？晨马？阳镀边？啊——！
尬得脚趾能抠秦始皇陵！第章：婚还能结吗？线等，
挺急空概凝固个世纪么。盯着顾川，顾川着，
“龙”沉默散着柴油清洁剂混、分“业”息。张张嘴，
现音卡喉咙里，像被黏。子里只剩弹幕疯狂滚屏：救命！
现认错还得及吗？妈！亲妈！害！叫管马？！
分管马！龙……还龙……名字倒挺霸哈……“么？
”顾川表变，终于主问句。眉微微蹙起，点疑惑更显。么？
哥，么！落差比从方案第版改到第版还！吸，
努力把表调到“哦原如此真趣呢”镇定频，但面部肌肉使唤，
最挤能个介于微笑抽搐之扭曲表。
“没、没么……”见自己干巴巴音，“就……挺……挺威。
”话倒全敷衍。挺威，挺帅。但组起，冲击力太，
CPU点烧。顾川似乎接受个法，点点。
侧示公园里面：“？”“……好。”跟旁边，
保持着概米“全距”。倒嫌弃，
主……需点空消化荒诞现实，以及准对“相亲对象”认系统。
们沿着边。顾川话，部分沉默。但奇怪，并太尴尬。
沉默种令窒息，更像种……专注。
留到面个坑，识往边偏偏，隔能险。过个卖部，
，买瓶，拧瓶盖，才递。作很自然，指修，指甲剪得干干净净，
指缝里点太容易洗净、淡淡痕迹。
常械、油污打交留印记。接过，句谢谢。
里点崩塌废墟，好像悄悄冒点别。“……”试图话题，“个，
很久吗？”“。”回答，“从就干个。”“专业对？”“嗯，
械程。技术更，得直。”起个，话稍微点，
虽然还言简赅，但睛里。“‘龙’第代型，智能化程度很，
效率也。”着，忍又偷偷瞄。侧线条朗，颌线清晰。
装领截锁骨，皮肤健康麦。
抛令窒息职业误谈……件真能打。而且，谈起“龙”，
种专注隐隐忱，像装。跟周浩然谈起套“资本运作模型”，
种刻流、怕别级劲儿，完全样。子里丁冒男友，
让顿像被泼杯隔夜茶。晦。“平很辛苦吧？起？
”甩于周浩然，继续问。“班次。班点，班半夜。习惯。
”顿顿，，“比们熬夜方案点，至作息规律。
”愣：“么熬夜方案？”“阿姨提过句，互联网，
经常加班。”语平淡，“睛面，青。”识捂睛。靠！
层遮瑕膏都打！“很显吗？”点懊恼。“还。”移目，向面，
“比们队里老李好点，常圈，像熊猫。”忍“噗”笑。
笑完又得点好。氛好像松弛点点。们绕着半圈，
聊些痛痒话题。，个公园变化，最映没，解。
部分，，偶尔回应几句，精准，但绝延伸。像个……形AI，
还专业领域很、社交模块待级种。差，回队里辆检。
到公园，又裙子：“次别穿，容易蹭脏。”：“……？
”还次？到“龙”旁边，拉副驾——等等，副驾？
——从里面拿个……透塑料盒。里面码着几块淡点，着像药糕。
“队里堂午，没加太糖。”把盒子递，“尝尝。”懵懵接过。
“。”冲点，利落爬驾驶。沉轰鸣起，
“龙”缓缓启，汇入流。抱着盒还带着点点凉药糕，站边，
着辆巨无霸消失拐角。无比复杂。
像个被塞颗糖、但糖印着“环专用”字样孩子。回到，把包扔，
药糕往放，个瘫里。妈像装达，“嗖”从窜，
睛放：“么样么样？顾错吧？特精神？们聊得咋样？”抬起皮，
无力：“妈，实话告诉，王阿姨原话么？‘管马’？”“对啊！
”妈理直壮，“政环，特殊械部！就管些扫马吗？，
跟马似，得，力，就‘管马’！”：“……”好个‘管马’！
汉语真博精！“‘穿着制很威’呢？”“装穿着，挺板正精神啊！
照片，伙儿站得直，跟旁边块儿，派！”妈还回，忽然凑，
压音，“……就旁边，着点，拉几……过嘛，能就！
点编制，稳定！”闭，最丝也破灭。“妈，
”试图让理解问题严性，“环清洗，个轮子种，骑马，
也轿。差别……点。”妈愣，随即巴掌拍腿，
力之让差点弹起。“环咋？环啊？”嗓提起，“编制！
险全！吹着淋着——哦，里，也算着！作为社贡献，荣！
”“个作好……”试图辩解。“嫌环丢？
”妈睛瞪，“林溪，告诉，顾模样模样，个个，
作正经稳定，着也实！比之个么周……周么玩儿，百倍！
”“周浩然。”然接话。“对！周浩然！名字起得模狗样，干么事儿？
个宝马起啊？孔朝！嫌加班，嫌事儿，嫌爸妈普通！呸！
么能，么呢？”妈越越，仿佛周浩然就站面。“顾好！
第次见面还带点！堂，实！周浩然带过啥？
就‘米其林’‘珍珠’，摆盘挺哨，饱，净吹牛！”无言以对。
妈话糙理糙。周浩然典型“精致利己主义者”，切为都标价目。
送因为节该送，饭挑能朋友圈馆子，连话都像背台。顾川呢？
盒堂药糕，用最朴素透盒子装着。因为得个“没加太糖”，
能对熬夜好？。“告诉溪，”妈结论，“本质！
顾伙子，实，靠谱！比些里胡哨！再挑拣，
就跟过辈子算！”回，
留个对着盒药糕呆。实，靠谱。啊，两点，现婚恋，
都成奢侈品。捏起块放嘴里。细腻，清甜腻，带着淡淡药。
好像……也没么糟？周，带着周末复杂圈遮瑕膏又层回到公司。
刚位，对面赵姐就探过，挤眉弄：“哟，溪，周末况？
着……嗯，挺复杂啊。”赵姐们部卦转站兼清师，句频，
男毒辣。无力瘫子：“姐，别提，型乌龙现。
”把“管马”惨案精简版遍。赵姐得睛越瞪越，
最拍着子笑得仰，引得周围同事纷纷侧目。“哎哟妈呀！‘龙’？
还‘龙’？溪啊溪，洞惜！”擦着笑泪，
“过么，……点啊。”“？
于能把环坦克势？”苦着。“于反差萌啊妹妹！”赵姐压音，
“啊，表，汉款吧？职业，着糙吧？但细节，拧瓶盖，记得太甜，
还带堂点……叫汉柔！现流款！”“再，”话锋转，
带着透世事犀利，“环么？正经作！为民务！
比些朋友圈晒方向盘、实际租，或者欠***债装富代到！
至装！”被怼得没话。“过嘛，”赵姐又悠悠枸杞茶，
“现实问题也得考虑。妈得对，稳定稳定，但，面子……些姐妹，
尤其个李薇薇，嘴巴毒着呢。”里沉。李薇薇，“塑料”闺蜜之，
最好就攀比。比包，比男朋友，比切能比。
男友周浩然就“介绍”认识，每次周浩然闹矛盾，
话里话都“浩然么优秀，得包容”。
被现相亲对象环……几乎能象张精修饰，
样种混着惊讶、同优越微妙表。就窒息。正烦躁着，
屏幕亮。顾川微信，言简赅：“药糕吗？”盯着字，
指悬屏幕，半回么。“，谢谢”？好像太客。“挺好”？
显得太主？正为职业激烈斗争以及预演如何应对闺蜜嘲讽？
肯定。就纠结当，又条信息蹦。周浩然。魂散。“溪，
最相亲？挺忙啊。起个咖啡？聊聊。
”语惯常、种带着点施舍“平”。“噌”就。分半，
哥就刷。尤其当空或者作顺候，
就儿“还很魅力”优越。
以还顾主顾自己投入沉没成本，现？吧！正怼回，
赵姐瞥屏幕，嗤笑：“哟，渣男回收站又张？别理，晦。
”吸，直接把周浩然信息设置免打扰。然点回顾川对话框，打字：“，
很好。谢谢。”送。几乎同，顾川回过：“嗯。，加件。
”着朴素、直男、带任何哨，里点烦躁奇异被熨平点点。
几，周班。拖着散架字，只赶紧回躺平。刚到边，
辆熟悉宝马面。，
周浩然张保养得宜、戴着丝边镜。“溪，真巧。”笑得无懈击，
“，送。儿好打。”巧个屁。栋附个，两个公交站，
租排队，偏偏“巧”把公司正。“用，。”面无表，
绕。居然追过，把拉胳膊。“溪，别闹脾。
”音压，带着点无奈宠溺自以为，“都，
最……接层次太样。何必呢？跟自己过。”猛甩，
直冲灵盖：“周浩然，谁？跟系吗？接么，么层次，
用得着评判？”“为好！”皱眉，股子精英傲又流，
“现，圈么，穿么？还个又累又没途运营？
句劝，女孩子，别么拼，个靠谱嫁才正经。
个认识……垃圾？能么未？”“闭嘴！”得浑抖，
“凭么么别？解吗？”“需解吗？”周浩然耸耸肩，语蔑，
“种，能么息？个挣够买个包吗？溪，现实点，
别被些廉价迷惑。们才个世界。”“谁跟个世界！”脱而，
“世界除优越还么？”“至能实实活！”提音，
引得几个侧目，“而种破烂里吸尾！”就，
个沉、平稳、毫无波澜音，从侧方传。“种破烂？
”周浩然同愣，转。顾川何站里。换装，
穿着件简单夹克牛仔裤，里拎着个帆布具包。没么表，
只神很，得像结冰面，着周浩然。周浩然显然没料到突然杀个程咬，
尤其位“程咬”个子比，格比结实，……莫名点压。
识挺直背，扶扶镜，试图回势：“就个……环？
”顾川没回答，只往步，很自然，站到周浩然之。
隔线。然，顾川，音，却每个字都清晰。
“血管清夫。”周浩然辆擦得锃亮宝马。
“操作资本游戏数字。”“们都自己赛。”最，
目落回周浩然，目没么度，却种沉甸甸分量。“但，
”微微侧，用余扫。“该炫耀优越标尺。”完，
再周浩然瞬涨又变，转向，语刚才截然同，
甚至称得：“班？起？边打确实好打，
……‘龙’面临放点。”傻愣愣着。着线条朗侧，
着平无波神，着着最“普通”甚至被些起作，
却带着种容置疑尊严底。脏好像被么猛撞。激烈，却闷闷，
沉沉，回响很。周浩然还么，顾川已经微微抬，虚虚拦，
作带着种容置喙力：“位先，挡面。”周浩然回，
果然面按喇叭。难至极，狠狠瞪，又忌惮顾川，
终究憋着肚子，转，猛踩油。尾喷裤脚。但顾。
抬着顾川，张张嘴，千言万语堵喉咙里。最只蹦句：“……，
么儿？”“附段夜清洗计划，提过作业环境。
”解释得很自然，然顿顿，“刚才……男友？”“……嗯。”，
得点丢，又点莫名难堪。“哦。”应，没评价，也没追问，“吗？
”默默跟。到，果然到辆“龙”临位，
像个沉默巨兽。顾川拉副驾——次注到，副驾座位铺着干净垫，
玻璃擦得透亮，操作台染，还摆着盆蔫耷萝。“吧，
送到或者公交站。”。爬，好。空很，野极，
着旁边轿都点“居临”。
空弥漫着淡淡、类似荷空清剂，混着点点油属息。
很奇怪，难闻，甚至点……踏实。子启，很平稳，噪音比象。
顾川专注着方，操控着个伙灵活汇入流。偷偷。
握着方向盘、骨节分。平、没么表侧。
子里反复回放刚才对周浩然几句话。“血管清夫。
”“该炫耀优越标尺。”……***。……能处！
里个儿疯狂蹦迪呐喊。但另个儿马，揪着尖叫：“！
环啊！个轮子种！以闺蜜聚么介绍？！同么？！
亲戚问起咋办？！”“李薇薇笑！定！”“还妈！妈虽然现得好，
因为被周浩然对比！，邻居嚼舌根，能顶得？”“现实点林溪！
能当饭吗？哦对，们还没呢！
充其量…………点好加烈戏剧性反差带肾腺素！
”两个儿子里打起。打得交。“到。”顾川音把拉回现实。
抬，附。“谢谢。”谢，准备。“林溪。
”忽然叫。回。着，双很亮睛昏线，显得格邃。
“别别么。”语依平淡，但每个字都落得很实，“作分贵贱，分。
”怔。点点，算别：“点休息。”，着“龙”平稳驶，
融入夜。站初微凉里，抱着胳膊，里团麻，似乎被两句话，
拨缕。但更纠结，依缠绕着。震。
赵姐微信：“么样？跟‘龙骑士’展没？[坏笑]”苦笑，
打字回复：“姐，好像遇到块核巧克力。”“壳又又，着像业零件。
”“但里面……好像点。”“就，，啃啃得。”“以及，
啃，被周围笑掉。”第章：将错就错，
嫁“美容师”连续加班第，字候，
灵魂已经飘方寸。脚步虚浮，神呆滞，谁都像PPT。
直到踩到块……异常干净砖。嗯？迟钝。脚砖，
种老，但此刻，灯，居然呈现种乎本真颜，
缝隙里没积攒乎乎油污，也没黏糊糊糖残渣。仅块。条，
每必经、弥漫着油烟杂息宵夜圣，都变样。面湿润，
泛着，清爽得像话。烧烤摊挪油渍圈见，
垃圾桶周围泼洒汤汤消失，
连空股复杂、混着物残渣返“夜专属息”，都淡许，
取而代之淡淡汽清洁剂。几个常附流浪、皮毛打结猫咪，
此刻正蹲干净角，条斯理舔着爪子，毛似乎都亮点。“哎哟，
今儿真干净！”旁边卖果婶推着过，啧啧称奇，“还没样呢，
跟洗过似。”“环边搞么设备，夜里悄悄弄，
”个煎饼摊老板接话，“还挺，好几辆，嗡嗡，过弄得真干净！
，都能照见！”站原，点恍惚。
里受控制浮现顾川样子。穿着装，
“龙”驾驶里，神专注操控着些复杂刷盘枪。
灯划破夜，压流冲刷掉积污垢，刷盘旋转着带垃圾埃。
“着自己里变干净，成就”，原样。马厩变得洁，
而条承载无数烟疲惫，里，焕然。
种很细微、难以言喻，顺着脚底干净砖，悄悄爬。，
没么夸张。更像种……迟理解，混着点点莫名，与荣焉？“溪！
么呆呢？”赵姐从面拍，也惊讶环顾周，“嚯！今儿以啊！
着舒坦！该么打扫！”凑，挤挤：“，位‘龙骑士’杰作？
”：“……能吧。”“么叫能！肯定啊！”赵姐，
“就活‘为改变世界’……呃，至改变条嘛！以啊溪，
对象，实！”哭笑得。但里点微妙、因周浩然周围而疙瘩，
好像被干净面，冲刷掉些。几周末，顾川约饭。方挑，
很普通常菜馆，藏老居民区里，子擦得亮，老板娘嗓洪亮，菜量实。
点份煮鱼，份清炒蔬，个番茄鸡蛋汤。“们鱼，现杀，鲜。
”边用烫着碗筷，边很自然，“青菜也附菜农送。”作熟练，
语平常。没周浩然种“摆盘最镜”刻，
也没“种方够档次”嫌弃。就平平常常，个饭。鱼很好，鲜辣入。
饿得胸贴背，也顾么形象，得尖冒汗。顾川得，但得很认真，
鱼刺挑得干干净净。途，递过个用牛皮包好、扁扁方方。“。
”。“么？”接过，点沉。“。”拆牛皮。
里面本、起些壳相册。封面，么纹都没。
疑惑翻。第页，张照片。角很，像趴拍。面，
凌晨点。幕挂着残，很淡。空旷马向处延伸，
灯洒橘、晕。面湿漉漉，反射着微，干净得没片落叶。
照片角，很钢字：“作业完毕，之。”指顿，
继续往翻。第张：初清晨。洁覆盖顶枝，马央，
被最班清扫清理，像条直线，划破纯世界。，
留清晰辙印，旁边几串、名鸟类脚印。字：“，通。
”第张：老被浸泡坑洼平面，积浑浊。张，同样角度，
面被填补平，积排空，原本青板。个背着包，
正稳稳踩修补好方过。字：“孩子，能滑。”第张：阳，
几个穿着橙反背环，围边坛旁，捧着饭盒午饭，笑。
们被晒得，笑容却异常亮。字：“队友。
”再往翻……被压枪冲洗，
原本鲜亮颜幼儿园涂鸦；夜架，
作业闪烁警示灯连成条流；具里，
摆放、擦得锃亮各种维修具；，从清扫角，
两旁缓缓抽芽梧桐……没张摆拍，没张讲究构图。
甚至些照片点模糊，点歪斜。但每张，
都带着种粗粝、直接、扑面而真实。座最朴素、最被角落。
也座得以运转，最沉默脉络。翻得越越，呼吸也放。
直到最页。没，没马，没辆。照片，趴办公着。
糟糟散臂，屏幕还幽幽亮着，
旁边放着空咖啡杯揉成团零包装袋。乌青清晰见，
嘴角还点疑痕迹……。拍得毫唯美，甚至点狼狈。但角度很巧妙，
从们公司条对面拍。透过玻璃，能清晰到累瘫样子。
照片面，再钢字。而用记号，
句更粗犷、更力话：“清洁。”翻过，
背面还句：“点亮线。”猛抬起。顾川正着，神很专注，
根却似乎点易察……？“夜里条度清洁试点，”，
音比平更些，“收亮，到还加班。就……拍张。”顿顿，
似乎么解释。“些照片，”指指相册，“平随便拍。
得……能。”“……”难得点穷，最只，
“只。”抱着本沉甸甸相册，指摩挲着粗糙封面。
喉咙里像堵团湿棉。么呢？“谢谢”？太。“拍得真好”？
点好像个。起朋友圈寥寥无几状态，起“与同”，
起拧瓶盖递过，起挡周浩然之，
起平“该炫耀优越标尺”。也起妈急切，赵姐调侃，
李薇薇能现嗤笑，亲戚们背议论，
以及自己些挥之、于“面子”“现实”纠结。所些嘈杂音，
本沉默相册面，忽然变得遥而模糊。相册里世界，没滤镜，没炫耀，
没些浮于表面鲜。只复劳作，凌晨点空，第辙，
孩子稳过，队友疲惫而真实笑。还，个夜里，
因为到还亮着户，而悄悄按瞬。让到世界。
个从未解、甚至从未过解世界。粗糙，辛苦，默默无闻。却也扎实，具，
充满种沉甸甸、乎柔责任。而个鲜亮丽男友，
除教分辨号米其林级，还留过么呢？哦，留鸡毛，
颗被PUA到差点失自信。“顾川。”到自己音，点哑。“嗯？
”“个‘龙’……”抬起，着，“副驾座位，干净吗？”愣，
随即点：“每擦。”“……”把相册紧紧抱怀里，吸，
像用尽全力，也像终于卸么沉包袱。句话，脱而。
“能载趟民政局吗？”顾川睛，很显睁瞬。种惯常平，
第次现显裂痕。像冰封面被投颗子，涟漪扩散。没刻回答。
只着，目很，仿佛确认玩笑，或者加班加傻。
餐馆里嘈杂、碗碟碰撞、老板娘嘹亮招呼，仿佛都退。分秒过。
如擂鼓，抱着相册指节点。妈，太冲？吓到？
得病？个缝钻？就被自己尴尬淹没，
顾川终于。音比刚才更沉，也更稳。“好？”没疑问，没惊讶，
只很平确认。点，点得很用力。“户本。”又。“也。
”见自己，“回拿。”沉默几秒钟。然，很微，点。“好。
”叫老板娘结账，作依从容。付完，向：“现拿？”“……嗯。
”们餐馆，午阳点刺。旁边，隔着个拳距。谁也没话。
但么，已经样。到，让等，自己。
户本被塞柜最面，堆过期证作伴。把抽，封皮点。
，顾川还站原，姿挺拔，像棵沉默。到里户本，神。
“吗？”问，音点飘。“边。”指个方向。“龙”。
辆很普通、半SUV。“今休息，‘龙’回保养。”解释句，
拉副驾。子干净，样。没么装饰，
只镜挂着个很、编织国结，点褪。无话。
台里放着舒缓老，女悠悠唱着。紧紧攥着户本本相册，点汗。
着速倒退景，着些熟悉铺、、辆。切，
好像都以种缓而坚定速度，。又或者，
正主驶向个完全未、崭。没盛仪式，没浪漫誓言，
没钻戒鲜。只本拍满角落相册。个，午饭过，
临起般决定。荒诞吗？荒诞。像闹剧。但里，却奇异平。
甚至种……破罐子破摔，摔片畅***。子民政局。周末，
。们，。得很。取号，排队，填表，拍照。拍照，
摄师指挥：“两位靠点……对，先笑……女士，
稍微往先边偏点……”顾川点僵，但还按照指示，微微向边靠靠。
闻到淡淡、类似阳晒过布料点点油混。很干净，很踏实。
闪灯亮起。咔嚓。照片很。背景，们并肩着。点，
睛因为熬夜还点肿，笑得点傻。顾川依没么表，但嘴角似乎极细微扬，
神平。算好，但很真实。像极们仓促却郑决定。盖章，签字，
钢印落。两个本本，递到们里。还点。民政局，阳依然刺。
着里崭结婚证，再旁边同样拿着本本、似乎还没完全回过神顾川。
忽然得切，虚得像。“顾川。”叫。转。
“们……就……结婚？”晃晃里本。“……嗯。”喉结，
目落结婚证，又抬起，神复杂，“悔吗？”“现悔……还得及吗？
”故问。抿抿唇，没话，但神。忽然笑。
把结婚证放包里，本相册放起。然，步，伸，
拽拽夹克袖子。“喂。”。仰起，迎着阳，
努力让笑容起更亮、更理直壮些。“以，请指教啊。
”“……‘环骑士’。”怔。随即，双向没么波澜睛里，
像被投入阳，点点，漾很、却很真实。反，
握拽着袖。掌很，很，带着茧。“嗯。”应，
顿顿，补充，“副驾永留着。”“还，”握紧点，
音沉而清晰，“里堵，灯坏，需修……都归。”愣，
随即“噗嗤”笑。笑着笑着，眶点。妈。婚结。没宝马，
没豪宅钻戒。只本相册，句“副驾留着”，句“修归”。还里，
滚烫、崭本本。以及边个，把从浮华虚焦虑里，
把拉回粗糙坚实男。吧。将错就错。错错着。着们交握，
再处马龙，
里片悬很久、于龄于婚姻于未于迷，忽然，
就被简单直接，刺破个洞。透烘烘、点扎。但无比真实。
烟。第章：婚活：老公“超级程师”拿到本本第个，
顾川套平米老单位里，面面相觑。客，但异常洁。
砖拖得能照，套洗得但平平，
玻璃茶几除个遥控器个抽盒，空无物。柜里塞满……具？
《环作业标准化流程》……空里飘着淡淡、像消毒混某种清剂。
“……刚搬完？”环顾周，艰难寻话题。干净得像常。“直样。
”顾川把杯放面，“习惯。”端起杯，掩饰性。
子里始受控制循环播放：“结婚。
”“个认识到个、环男。”“现，。
”“甚至连么节目都。”林溪，真个才。
“个……”放杯子，试图让氛么像审讯，“们……应该聊聊？
比如，以么……相处？”顾川侧面单，姿很端正，像。
，从柜抽屉里拿个……壳记本？打，
里面、带着点程师特字格容。“列。
”语平得像汇报作，“根据之提过作息作性质，暂规划如。
”凑过。记本分点列：居：现址距公司通勤分钟，
班点，吵。保留自己租，根据适应况决定否搬入。
财务：每资附数额交予管理，常销由排。
额支如维修、购置共同商议。
务：清洁、维修、物搬运等力及技术性务由负责。