《她与夜的第101次和解》

“星光不必在天上，可在人间。”而每个人，都可以成为自己人间的一点星光——哪怕那光，

只在深夜亮起。《她与夜的第101次和解》一、第101天凌晨三点，

苏玥完成了今天的“和解仪式”。她推开“昼眠”书店的玻璃门，

门上挂的青铜铃铛发出闷响——已经锈了，就像她在这个南方小镇度过的第101个日夜。

门外是浸透春寒的雾气，街灯在潮湿的空气里晕开昏黄的光圈，

石板路反射着刚刚停歇的雨迹。“今日和解物品：一本1998年版《夜航船》，

第73页夹着一片压平的银杏叶。和解方式：阅读了书中关于‘守夜人’的段落。

和解进度：1%。”她在手机备忘录里输入这行字，锁屏。

屏幕上方的日期显示：2026年3月28日，农历丙午年二月廿一。来小镇的第101天。

苏玥转身锁店门时，瞥见玻璃上自己的倒影。三十一岁，黑色高领毛衣裹着过分单薄的肩，

长发在脑后随意扎成松散的低髻，露出清晰的颧骨线条和眼下淡淡的青影。

她看起来像某种夜行生物，在日光下会显得格格不入的那种。“苏小姐又这么晚？

”对街茶馆的老板娘陈姨拎着垃圾袋出来，声音在空荡的街巷里显得格外清晰。

这位六十岁的妇人似乎也过着颠倒的作息——或者说，在这座凌晨三点仍有店面亮灯的小镇，

时间本来就有不同的流速。“整理新到的旧书。”苏玥举起手中的《夜航船》示意。

“又是旧书。”陈姨摇头，把垃圾袋放在墙角，“你呀，该多晒晒太阳。年轻人总熬夜，

像什么样子。”苏玥笑了笑，没接话。

她知道陈姨下一句要说什么——关于她那个“昼伏夜出”的书店名字，

关于她总在深夜整理书架的习惯，关于她来小镇三个多月却从没在白天出现在街上的异常。

“对了，”陈姨像是突然想起什么，“巷子尾那栋老房子，租出去了。新租客明天搬来，

说是位作家，也要夜里写作的。你们倒是能作伴。”作家。夜里写作的。苏玥握紧手里的书。

书脊硌着掌心，轻微的痛感让她保持清醒。“是吗？那很好。”“你不好奇是谁？

”“该遇见的时候，总会遇见。”苏玥轻声说，然后转身走向书店旁边的窄楼梯。

她住在书店二楼，一室一厅的老房子，木楼梯踩上去会发出不堪重负的呻吟。

陈姨还在身后说什么，但苏玥已经听不清了。她爬上楼，打开房门，没开灯，径直走到窗前。

窗外是小镇的深夜全景。青瓦屋顶连绵起伏，在月光下泛着湿润的光。

更远处是隐约的山峦轮廓，再远处……是她用101天试图逃离的那个城市，那间病房，

那些在日光下过于刺眼的记忆。手机震动。凌晨三点十五分，准时得如同某种诅咒。

是姐姐苏琳发来的消息：“小玥，今天睡得好吗？药按时吃了吗？我买了下周末的火车票，

去看你。”苏玥盯着屏幕，直到它自动熄灭。然后她解锁，回复：“睡得不错。药吃了。

你不用来，我很好。”发送。关机。她走到墙边，打开一盏落地灯。

昏黄的光晕照亮了对面墙壁——那里贴满了便签纸，一百张，排列成巨大的螺旋形。

每一张上都写着一个日期、一个物品、一种和解方式。第一张，2025年12月18日，

地点是城市中心医院病房。“和解物品：白色药瓶。和解方式：没有拧开瓶盖。

和解进度：0%。”那是开始。二、第73天1月19日，苏玥在小镇遇见了第一场雪。

南方湿冷的雪，落地即化，把石板路浸成深黑色。凌晨两点，她推开书店门，

看见对面茶馆门口蹲着一个人。是个男人，穿着深灰色毛衣，蹲在屋檐下伸出手接雪花。

雪花在他掌心停留片刻，然后消失。他重复这个动作，专注得像在进行某种仪式。

苏玥本该转身回屋。三个月来，她已经熟练掌握了在小镇“隐形”的规则：只在深夜活动，

不与任何人有超过三句的对话，不询问别人的过去，不回答关于自己的问题。

但那个身影的孤独感太熟悉了。熟悉得让她停在门口，看了整整五分钟。男人终于站起来，

转身。大约三十五岁，戴细框眼镜，面容清瘦，有一种长时间伏案工作的人特有的苍白。

他看到苏玥，愣了一下，然后点头示意。“晚上好。”他说，声音有些沙哑，“抱歉，

我挡你门了？”“没有。”苏玥说，“雪很薄，接不住的。”“我知道。”男人推了推眼镜，

“但试试总没错。就像写作，大多数句子最后都会消失，但你还是得写。”作家。

苏玥想起陈姨的话。“你是新搬来的作家？”“算是吧。写不出东西的作家。

”他自嘲地笑了笑，“我叫沈夜。夜晚的夜。”“苏玥。王字旁加月的玥。”“好名字。

像深夜的月亮。”沈夜顿了顿，“你的书店……为什么叫‘昼眠’？”昼眠。白昼安眠。

苏玥当初起这个名字时，带着一种固执的隐喻——对阳光的拒绝，对清醒时间的重新定义。

“因为店主只在夜晚清醒。”她听见自己说。沈夜笑了，是那种很轻的、几乎听不见的笑声。

“那我们恰好相反。我叫沈夜，但我试图在白天写作，虽然总是失败。

”一片雪花落在他们之间的空气里，缓慢旋转着下坠。“要进来吗？”苏玥问，

然后被自己的邀请惊到——她三个月来第一次邀请陌生人进书店，“外面冷。

”沈夜看了看她，又看了看还在飘雪的天空。“好。”书店里很暖和。

苏玥习惯在夜里开暖气，因为她总是手脚冰凉。沈夜在书架间慢慢走动，手指划过书脊，

动作轻柔得像在触摸活物。“很多绝版书。”他在一个书架前停下，

“《夜航船》……我找了很久的1998年版，你这里有？”“在楼上，我的私藏。

”苏玥说，“不过可以借你看。”“为什么是1998年版？”“因为那一年，

”苏玥从柜台后拿出两个杯子，开始泡茶，“这本书的责任编辑是我母亲。”沈夜转身看她。

灯光下，他的眼镜片后有某种情绪一闪而过。“你母亲……”“去世了。五年前。

”苏玥平静地说，把茶杯推过去，“肺癌。从确诊到离开，七个月。很标准的病程。

”她说得太过平静，仿佛在陈述别人的事。这是她练习了五年的技能：把最痛的事，

用最无起伏的语调说出来，像是在读一则遥远的新闻。沈夜接过茶杯，没有说“节哀”，

没有说“抱歉”，只是点了点头。“我父亲也是肺癌。三年零两个月前。不太标准的病程，

拖了很久。”苏玥抬起眼。这是第一次，有人用这种方式回应她的坦白——不是安慰，

不是同情，而是交换一个同样沉重的秘密。“所以他离开时，你甚至觉得松了口气？”她问，

声音很轻。沈夜沉默了几秒。“是。然后为此愧疚至今。”茶香在空气中弥漫。

书店里只有旧纸张、油墨和茶叶混合的味道，还有暖气片轻微的咝咝声。窗外的雪还在下，

但已经小了很多。“你为什么来小镇？”沈夜问。“你呢？”“写不出东西。

编辑给了最后期限，但我一个字都写不出来。”沈夜靠在书架上，“我想，也许换个地方，

换个作息，就能重新开始。但显然失败了——我还是只能在夜里思考，

白天对着空白文档发呆。”“时差写作障碍。”苏玥说，“我母亲也有。她是夜猫子，

但出版社要求白天上班。她总说，她的生物钟和美国西海岸同步，和北京时差十六小时。

”“你怎么解决？”“我不写作。我只卖书。”苏玥顿了顿，“但我有自己的‘时差’。

”她没继续说下去。沈夜也没问。他们就在沉默中喝完了一杯茶，

像两个在深夜加油站偶遇的旅人，分享片刻的温暖，不问来路，不约归程。沈夜离开时，

雪已经停了。他在门口转身：“谢谢你的茶。和……对话。”“不客气。”“我还会来借书。

如果方便的话。”“书店营业时间是晚上八点到凌晨四点。”苏玥说，“随时。

”沈夜点点头，走进尚未破晓的夜色里。苏玥关上门，靠在门上，

听见自己的心跳在寂静中格外清晰。她走到柜台后，打开手机备忘录。在昨天的记录下方，

她输入新的一行：“第73天，额外和解：与陌生人分享了一杯茶。和解进度：未计算。

”然后她走到贴满便签的墙前，

撕下第73天的便签——上面写着“和解物品：母亲的旧眼镜。和解方式：擦拭干净，

放进抽屉。和解进度：0.5%。”她翻到背面，用很小的字补充：“今夜，雪。

一个叫沈夜的作家。他说，他也在学习与愧疚共存。”便签被重新贴回墙上。螺旋的末端，

又向前延伸了一点点。三、第42天12月31日，跨年夜。小镇出乎意料地热闹。

老街挂起了红灯笼，虽然大部分店铺依然在晚上十点就打烊，但至少有了一种节日的气氛。

苏玥在晚上十点关了书店——破例地早——然后爬上屋顶。这是她发现的秘密基地。

书店的屋顶是平的，有半人高的围栏，能看到小镇大半的景色。她带了毯子和保温杯，

杯里是自制的热红酒，加了太多肉桂，喝起来像药。零点前五分钟，手机震动。

是苏琳发来的视频邀请。苏玥犹豫了三秒，接起来。屏幕里出现姐姐的脸，

背景是嘈杂的聚会，彩带和气球，笑声和碰杯声。“小玥！新年快乐！”苏琳大声说，

她显然喝了酒，脸颊泛红，“你在哪里？怎么这么黑？”“在屋顶。小镇在放烟花。

”苏玥把镜头转向远处。确实有零星的烟花升起，在小镇边缘，

可能是哪个农家乐的跨年活动。“一个人？有没有交到朋友？药吃了吗？

医生说要按时——”“吃了。一个人很好。”苏玥打断她，“你玩得开心。

”苏琳脸上的笑容淡了些。“小玥，你不能一直这样。已经快四个月了，

你该……该试着白天出门，该和人说话，该……”“该怎样？”苏玥问，声音很平静，

“该像你一样，三个月就走出来，六个月开始新恋爱，

一年后就能在跨年派对上笑得这么开心？”话说出口的瞬间她就后悔了。屏幕那头，

苏琳的表情凝固了，然后慢慢涨红，又慢慢苍白。“对不起。”苏玥说，

“我不该——”“不，你说得对。”苏琳的声音低下来，背景的嘈杂突然显得刺耳，

“我是在三个月后回去上班的，六个月后开始相亲的，一年后能笑的。因为我不能倒下，

小玥。妈妈走了，爸爸早就没了，你当时那个状态……我如果倒下，谁照顾你？

谁处理那些手续？谁去和医生沟通？谁在你吞下一整瓶安眠药后，凌晨三点送你去洗胃？

”苏玥握紧手机。屋顶的风很冷，冷到刺骨。“但我羡慕你，小玥。”苏琳的声音在颤抖，

“我羡慕你可以逃到一个小镇，可以开一家只在夜里营业的书店，

可以花一百天时间和自己‘和解’。我没有这个资格。我得赚钱，得付你的治疗费，

得还房贷，得在所有人面前扮演‘已经走出来的长女’。我得在白天活着，

哪怕每一个白天都像在受刑。”烟花在远处炸开。红色、绿色、金色，短暂地照亮夜空，

然后消失。“姐。”苏玥说，这是她三个月来第一次叫这个称呼，“对不起。

”苏琳在擦眼泪。屏幕晃动，然后稳定。“新年快乐，小玥。我下周不去了，给你空间。

但你要答应我，至少……至少尝试在白天走出书店，哪怕五分钟。医生说你需要日光，

需要维生素D，需要正常的节律。”“我答应你。”视频挂断。苏玥看着暗下去的屏幕，

倒映出自己模糊的脸。然后她打开手机摄像头，对准夜空。刚好零点，更多的烟花升起，

把小镇的天空染成流动的色彩。她拍了一张照片，发给苏琳。附言：“新年快乐。

这里的烟花，分你一半。”发送。然后她打开备忘录，新建一条：“第42天，跨年夜。

额外和解：与姐姐视频7分32秒。坦白了一句伤害，接受了一句真相。

和解进度：也许2%。”热红酒已经凉了。苏玥喝完最后一口，裹紧毯子。

烟花表演进入高潮，接连不断的光绽放在夜空，又接连不断地熄灭。她想起母亲临终前的话。

那时母亲已经说不出完整的句子，只是握着她的手，用尽力气，

一字一顿：“小玥……不要怕黑。”她当时不懂。母亲一生怕黑，病房的夜灯永远亮着。