绝症者未之患绝症，只剩个寿命。准备平度过余，
却收到本从未寄自传。详细记录将未，
犯连环谋杀案每个细节。更怕，记载第个受害者，今就。
必须阻止切，却现每个阻止为，都让预言更加精准实现。直到今，
终于翻最页，凶到底谁。而最页赫然着：“。
”---限阅版预言收到本。准确，号。
医只能按计算，就太记子。但记得，斜着从户照，
落茶几，柱里飘。就里。牛皮包裹，没寄件，没邮戳，
就样躺茶几。确定还没。帘拉半，留另半遮着太阳，
半张还放着昨没完面包。么都没过，只本现。拿起，
拆。封面，没名，没作者，
只角烫字：限阅版。翻第页。“叫沈默，今岁，
肺癌期，医还个。”。名字。叫林。但除此之，
每个字都让颈凉。岁，肺癌期，个。全部对得。
连医院、个医话，都诊里模样。翻到第页。
“号午点，收到个包裹。牛皮，没寄件。”抬起钟。
两点分。继续往。“没刻打。先烧壶，泡杯茶，
盯着很久。直到阳从茶几移到板，才拆。
”目从页移，落到茶几壶。确实烧。确实泡茶。
但些都还没。本告诉接么，还——把。点。
站起，，烧壶。拿茶叶罐，捏撮放杯子，冲，
茶叶打着旋儿浮起。端着杯子回，，着茶几，
着阳点点从茶几边缘挪，落板。点分。拆包裹。
切都模样。翻。过已经几段，继续往。
“封面，没名，只字：限阅版。翻，
第页着：‘叫沈默，今岁……’”到指尖麻。
本过程。往翻，接么，但面字变。
再第称。“现定很害怕。换作任何都害怕。
但告诉件事：继续，更害怕。但必须。
因为仅仅本于过。”往翻。“本于未。
于未。”。没。但页回答个问题。
“以为只个。以为。所都以为。但真。
活。个某，突然现癌细胞消失。没能解失。
自己也能。但始，变成另个。”始抖。因为害怕，
因为荒谬。个被判***，突然被告还。还比更诱惑吗？
但没继续。把放回茶几，站起，到边，着面。
午阳照梧桐叶，泛着颜。孩过，
笑从户缝里挤，细细，很。活。没结过婚，没孩子，
父母两先，留子卖部分，款还够撑几个。没太朋友，
病之就更。只几个还保持联系，偶尔微信，问问况，
些“加油”“好起”之类话。怪们。面对将之，都该么。
所以其实没么牵挂。如果么遗憾，概就辈子太普通。、作、病，
谈过几段恋，都，分理由都记太清。没过么特别事，
没过么特别方，没过么特别。就么结束。但如果呢？
回，拿起本。过面些于过现描述，直接往翻。
翻到面，页码已经到百页。里始，现另个名。“李婉。
”“第个李婉。号点分，。自己公寓里，
于窒息。凶器个枕，个绣着牡丹枕。没到凶。
没到任何音。监控拍到段模糊子，但没任何义。”着段，
又抬钟。点分。点分，还个。李婉谁？
继续往。面几页，都于个李婉。龄、职业、址、活习惯，
每几点班、条回、便利买酸奶。详细得像份调查报告。
但根本认识个。拿起，搜索个址。图显示，个区，
方公里。如果过，概需个半。？
，直到太阳落，到里，到钟到点。
没灯，就么着，着空从橘变成，
着对面户盏盏亮起。个受害者李婉然站起，穿套，。
相信么预言。但能冒个险。万真呢？万真个今掉，
而唯件事呢？很。班峰，每个都着，
映着屏幕，像群游鱼。靠站着，插袋里，
捏着张抄址条。点分，到个区。保，没拦。
区很普通，几栋层，与之种着稀疏灌，
健器材区几个老悠悠转着腰。号面站儿，抬数到层。
李婉。没。甚至自己干么。告诉杀？
告诉从本到？报警。正常都报警。就么站着，
站到腿酸，站到几个老都，站到里灯盏盏熄灭，只剩零几户还亮着。
，点分。还分钟。，按梯。
梯里股消毒，壁贴着催缴物业费通。，梯打，
廊亮着惨控灯。廊尽。过，站。棕，
贴着福字，福字已经褪，边角翘起。缝里透，里面音，隐隐约约，
清放么。抬起，敲。但指半空，么也敲。么？
就，。个女站，穿着居，随便扎着，里拿着盒酸奶。
见，愣。“谁？”比象。，眉很淡，
种让记相，但着舒。睛点肿，像刚哭过。“……”，
现自己嗓子干，“李婉。”“就。”往退半步，放把，
随准备样子，“谁？”“叫林。”顿顿，“认识。
但得告诉件事。”“么事？”“杀。”话，就错。
表从警惕变成笑，又从笑变成警惕。往里点。“物业吗？
还居委？种玩笑点也好笑。”“玩笑。”往迈步，
刻把又点，“起很谱。但必须相信。今点分，
杀。”盯着几秒钟，然缓缓把打点。“么？
”“本。”笑。种很疲惫笑，带着点嘲弄。“本告诉？
”把彻底打，“吧。正好，也本。”客。很，
但收拾得很干净。茶几摊着堆文件，还些照片。到茶几边，拿起张递。
照片个男。岁，戴镜，斯斯文文样子，站某个景点面，对着镜笑。
“叫沈默，”，“丈夫。个，告诉收到本。本从未寄。
着杀。”血子凉。还继续：“从以，就变。
始跟踪陌，记们作息，图，记。问干么，
阻止谋杀。本着成为杀犯，必须阻止自己。
”抬起着，圈。“，失踪。警察到候，
蹲个女，拿着相往里拍。个女报警。被拘留，
以就没回。”把照片放回茶几，盯着。“所以现告诉，
也收到本。本从未寄。也杀？”张张嘴，没话。
“也到个名字？李婉？第个受害者叫李婉？”点。突然笑，
笑得很苦。“丈夫本第个受害者叫么吗？”摇。“林。
”，“林。就。”子嗡炸。“们个，”，
“两本，但同个故事。里，杀犯，受害者。里，
杀犯，受害者。谁才真？”没法回答。站客央，
着茶几照片，着疲惫，子里片空。点分。到边，
把帘拉。“吧，”，“管谁些，管们谁杀谁，掺。
沈默已经疯，也疯。点。”站里没。“啊！”突然喊起，
音里带着哭腔。转向。碰到把候，。
“能问件事吗？”没回答。“之哭么？”沉默很久。
久到以为回答。“没么。”，音很。打，。
，咔哒。牡丹枕陷阱梯还，没，
梯。层，级级往，子里成团。沈默。林。两本。
谁杀犯，谁受害者。真。到，推，灌，
吹得激灵。站，掏。点分。还分钟。应该回。
应该点么。应该把带，带到方，带到——响。个陌号码。
接起。“林？”李婉音。抖。“吗？”“刚。”“回。
回。”顿顿，音压得更，“到句话。
个绣着牡丹枕。个。刚才收到条信，没显示号码，只几个字。
”“么字？”“‘躺，把埋。’”转冲，按梯，梯得像蜗牛。
转冲向梯，步两级往，到，膝盖始，到，肺里像烧样，
到，腿已经使唤。。。。。冲梯，
廊尽扇半着。过，推。客灯亮着，没。卧着条缝，
里面透。。躺。侧着子，埋个绣着牡丹枕里。
。过，把放肩膀。凉。翻过子，睛睁着，着。
然眨眨。“吓。”退步，腿，到。起，
还留着枕压印子。“刚才躺着试，”，“把埋。憋。
最分钟就受。谁用种方式杀？”着，又。点分。
“还分钟。”。着，笑僵。廊里响起脚步。很，很，
步步靠。站起，把拉到，盯着扇半。脚步。
么都没。廊里得像坟墓。分钟过。两分钟过。，
点分。突然响起敲。。咚，咚，咚。过，把拉。
廊空荡荡，个也没。只个牛皮信封，面着两个字：李婉。
从过，弯腰捡起信封，撕。里面张照片。照片个男。
站，往。背景卧，躺着个，
埋绣着牡丹枕里。个男沈默。丈夫。始抖。“过。
”，音得像呓，“刚才过。”接过照片，仔细。
角度从户面往里拍。，面没阳台，没方。
“么能……”没完。又翻信封，从里面倒另张照片。。站，
抬起，正敲。拍摄：今点分。站刻，
廊另，举着相，拍。猛回。廊尽空无，
只惨控灯，留印。李婉把拉，锁，把链挂，
又搬把子顶。完切，靠喘。“得报警。”。
“报警么？丈夫跟踪？警察都没到，现就里，拍照片，
装神弄鬼？”“相信杀吗？”着，没回答。。相信，
也相信丈夫。谁都信。但点没，也没：如果刚才分钟里，
，把按个枕，就。而里只个。应该。
但没。客，对面，隔着张摊满照片茶几。
们都沉默着，都。点。点。凌晨点。先。
“本还么？”“很。”，“只部分。”“面受害者谁？
”摇。“没完。”盯着，像判断没谎。“现。
”从茶几面拿本。封面，本模样。翻，翻到面，
递。接过。页码从百页到两百页。名个接个，址，，
法。李婉。张建国。王丽华。刘。个陌名单，陌命运。翻到最页，
凶谁。但最页空。只字：真相。
真相选择条。把还。“呢？”问。“。”“，。
”凌晨两点，们站。着条缝，里着灯。候。
记得。推，灯。里被翻得糟。抽屉拉扔，
从架全扒，垫子被划，绵翻得到处都。本见。
茶几只剩个拆牛皮信封，空空躺里。李婉站，着。
“里最页么？”，回忆。“。”愣，
然环顾周，向户。帘被吹起，照，照个。
个站台，只扶着框，隐里。只能见个轮廓。瘦削，沉默，
像尊雕像。李婉尖叫。冲向户，推，灌，吹得睁。
等再睁，么都没。只空调，只面，
只处灯照亮空荡。探子往，没掉，没逃子。
么都没。回过，李婉靠着，得像。“谁？”问。“。
”“里个吗？”“个？”“凶。”，“翻最页，
到个。”没回答。甚至确定到么。最页只个字，
没名字，没。但刚才个，个轮廓，清。自己。
循环救代价接，李婉。留，无处。
被翻成样，敢个待着，也放个待着。们成某种奇怪组。
两个被同本牵连陌，困子里，互相监，互相取，互相怀疑。
班，待着。回，们起饭，起翻本，起讨论些名字。
张建国。岁，退休，老区里。号点分，
于煤毒。户着，但煤阀被拧。王丽华。岁，超收员，
异，带个儿子。号午点分，于祸。，
被辆失控摩托撞倒。刘。岁，程序员，号凌晨点分，
租里。因脏骤。现没现任何异常。些名字面，
都着两个字：确认。就像份清单。个名，段法，个“确认”。
只李婉名字面空。盯着些字，问：“？”摇。
“收到候就。”“相信些都？”没回答，但表告诉，
正相信。号点分，，盯着里放无聊综艺。
旁边，。点分，响。接起，几句，变。
挂话，着。“张建国。煤毒。刚送医院，没抢救过。
”们都没。，客，隔着扇，但谁都对方着。
号午点分，们超买。突然站，抓着购物扶，
。“么？”没话，掏，刷闻。“祸，名女性当。
”王丽华。号凌晨，们都没。点分，响。条信，
没号码，只几个字：“刘，。”把扔到边，着。
“里最个名字谁？”“没最个。”，“只到李婉页。
”“面呢？”“没面。”“撒谎。”站起，到面，
“里容里样。里，活到最。里呢？
到名字面么？”该么回答。因为没到名字面么。
根本没翻到页。但信。从就没真正信过。，把赶。
“，”，“管谁，管干么，点。再到。
”站，着扇。廊里控灯灭，又亮起，又灭。站很久，
最转向梯。梯打，里面站着个。沈默。比照片瘦很，窝陷，
胡子拉碴，但双睛亮得吓。着，笑。“林。”没。
“么？”“真相。”。点点，从袋里掏样，递。
本。封面，角烫着字：限阅版。“么拿到？