卡：让肠子都悔青夜点，寺附座公园里，
保老周照例拿着筒巡逻。束扫过张，愣。子躺着个。
准确，个蜷缩破棉里老。老侧着子，双腿弯曲，
个缩成团。枕个鼓鼓囊囊蛇皮袋，
袋子边缘几个压扁矿泉瓶。老周叹。入以，流浪汉越越。
几步，正叫，筒恰好落老。张饱经，
皱纹得能夹线。但让老周愣，张虽然脏污，
却透着股质——种属于流浪汉质。老眉毛浓而，梁挺，
即使闭着睛，也能个相貌堂堂。更让老周，
老件棉虽然破，但仔细，某种老款羊绒面料。子也，
面磨得，但底品牌标志依稀辨——个奢侈品牌。老周犹豫，
正，老突然睁睛。目相对瞬，
老周到双睛里没流浪汉常见麻或警惕，
而种清复杂绪——像羞愧，又像释然。“几点？”老问。
音哑，但普通话很标准，带着点音。“点。”老周，“爷，
您么儿？，附救助站，带您？”老起，作些僵。
没回答老周问题，而抬着夜空。夜空见，
只对面字里还亮着几盏灯。老盯着些灯很久，久到老周以为又着。
“没过夜。”老喃喃，音得像自言自语，“变很。
”老周该么接话。干，见过流浪汉，
但个老总让得奇怪。“爷，您本？”老周试探着问。老没回答。
从棉袋里掏样，展。张照片，用透胶带仔细封着，
得被抚摸过无数次。老周凑。照片，站栋老式库子。
男穿着挺装，女穿着碎连裙，站着个几岁，眉清目秀，
笑容灿烂。“。”老指着照片里男，嘴角浮起丝笑，“候岁。
老婆，儿子。”老周惊讶照片，又老。
照片里男，神亮，个落魄老判若两。
“您现……”“，把子卖。”老打断，
指点着照片库，“卖也够，还把另套也卖。两套子，
换张美国卡。”老周倒吸凉。从，太着么。
，价虽然像现么谱，但两套子，
也普通都敢财富。“为……为啥啊？”老沉默很久。“为儿子。
”终于，音艰涩，“儿子考美国名牌。候，美国好啊，
，就息。妈商量，卖子陪。反正们就个孩子，
以息，们跟着享福。”顿顿，嘴角扯个苦涩弧度：“享福。享福。
”老周张张嘴，该么。老把照片收起，放回袋里。个作很，
很仔细，像完成某种仪式。“儿子今。”躺，睛望着夜空，
“美国待，现么作，里，结没结婚，全。
”“您没联系？”老没回答。过很久，就老周以为着候，
老突然。“应该么联系。”从处吹，卷起几片枯叶。
“但没联系。”，浦。张德林站到达，
着川流息群，瞬恍惚。。候，
浦还没建成，虹也没现么派。候国通还条，
送亲友挤得满满当当，妻子拉着儿子，哭得话。〇〇，。
清楚记得个子，
事件刚刚——候们还件事——而因为儿子国子。
张，岁，以全第成绩被加州洛杉矶分录取。“德林，咱们真吗？
”妻子陈婉芳问，音很，怕被儿子见。“咋办？”握着妻子，
“咱们就个儿子，难让个面？美国么，万点啥事，
咱们国干着急？”陈婉芳没话，只把握得更紧。候张德林岁，
两套子。套父母留老库，寺附；另套自己买商品，
徐汇，百平米，当值万。两套子加起，
当将两百万财富。把两套子都卖。“疯！
”老同李建国到个消息，差点没把茶杯摔，“张德林，子？
把根都挖！”“美国就根。”张德林候，“等儿子毕业，
边站稳脚跟，们老两就享福。美国方，牛奶比便宜，子又又便宜，
到候也玩。”李建国摇摇，没再劝。临，张德林父母坟磕个。
，爸，妈，儿子孝，把子卖。但孙子息，美国，
们也保佑。候真相信，美国堂。现站浦到达，
岁，全当只袋里皱巴巴百块民币，张用透胶带封着照片。
没接。也没告诉任何回。只回。
座还记记得，曾经活过方变成么样子。更，
，个美国儿子，现见，。
敢儿子打话。怕话打通，边传句“喂”，然张张嘴，
该么。更怕话打通。所以选择个最笨办法——消失。，
如果消失，儿子。航站刻，扑面而。
张德林吸，得空里熟悉。虽然厦很，
虽然空再记忆样子，但，湿润空，还让子酸。站边，
着往往辆，很久。然站，买张寺票。
张德林寺附转两，终于到曾经过条。还，
但已经完全变样。记忆老库见，取而代之片档宅区，
站着穿制保，刷卡。区对面个型商，
玻璃幕反射着刺阳。张德林站区，站很久。保注到，
警惕过：“爷，您谁？”张德林张张嘴，
个名字——父亲名字。“认识。”保摇摇，“区建几，
没过个。”张德林点点，转。又过几个老朋友，但都失望而归。
李建国栋就拆，原址变成座字。其更向，
已经世，搬到郊区，能也国。，
够抹个过所痕迹。张德林积蓄很就用完。带百块，
起旅馆，只能种块网吧。但网吧也让过夜，
就始公园。起初好捡瓶子，到别捡，就着步过。
但肚子饿起候，面子就。第捡瓶子，蹲垃圾桶旁边翻很久，
只翻个。拿废品站，换毛。毛。拿着个币，站废品站，
突然笑。，把两套子卖掉候，介张支票，
面位数数字。拿着张支票，得握个未。现握个币，
得握今饭。始习惯种活。每，先公园公共厕所洗漱，
然附超或者餐蹲守，等着把空瓶子扔垃圾桶。午候，
便宜包子铺，买两个最便宜馒，边。午继续捡瓶子，
候，如果运好，能捡到几个，换个两块。
候捡瓶子候碰到其流浪汉，些骂抢盘，些则懒得理。
渐渐些方，些方能。次，
个档区垃圾桶里翻瓶子，被保赶。“，别儿响形象！
”保推搡着。被推得踉跄几步，差点摔倒。稳，回个区。
区里灯很亮，透过落，能到里面，孩。
面像里广告样馨。突然起，，也样区里。，
样，个区，当也档。户也么亮，
老婆也户边，等着儿子回。“？”保又喊。
，。，躺公园，把封照片拿很久。
照片陈婉芳笑得很好。本就个美，候追求者很，最选，
因为得老实靠。“放。”张德林对着照片，音很，像怕被见，
“儿子没事，美国作，过得挺好。”照片还笑着，话。
“候，让照顾好。”张德林继续，“照顾，真照顾。
把送到美国，供完，着到作。理们，也错。
”照片还笑着。“婉芳，真悔。”完句话，把照片贴，
闭睛。保老周认识张德林，因为公园里喊叫。
老周赶过候，张德林正对着夜空喊个名字。名字文，
起像“迈克”，又像“马克”。“爷，爷！”老周过按，“噩？
”张德林喘着粗，神涣散，过好儿才回过神。“见儿子。”，
音哑，“见候，教骑自。摔倒，扶起，问，爸，
么候才能自己骑？，等怕摔候。”老周扶起，
把自己杯递。张德林，平。“真。”，
“骑得比好。岁，美国买辆自，骑很，。
们打话，很漂亮，以带们。”老周么，只旁边着。
“候妈还打零。洗碗，保姆，两个个赚，
刚够交租饭。但们很，真。只儿子息，再苦也值。
”顿顿，又。“儿子毕业，到作，搬。
刚始还打话，。次打话，忙，忙吧，
挂之，现没问忙么。”老周：“忙，也正常。