序章垃圾站里航，殖民，第号资源回收区。
漫卷着废弃属，空翻滚。
空弥漫着油、臭氧属氧化，野所及，
压扁残骸、报废械臂、裂成碎片太阳能板——里全太阳系最起角落，
称“际垃圾”。个穿着扑扑装、材瘦，
正趴台报废登陆舱引擎，用扳点点拧着螺丝。叫张，今岁，
父母都资源回收，次矿坍塌事故世，留个，
靠着拆解垃圾、变卖零件勉活命。力只球分之，
就能飘起半米。张，比引力还，直飘遥空里。
，攒够换漏宿舍，球运鲜面包，
而——，向真正空，成为名际驾驶员。个，别里，
比还廉价，还笑。“，又呢？”隔壁位老周叼着劣质烟，
嗤笑，“就？个捡垃圾孤儿，连正规宇航院朝都，
还际？别逗。”“就，”旁边也跟着起哄，
“空航物玩，咱们种底层，能活着就错。老老实实拆引擎，
别些没用。”张没抬，作没。指纤细，却异常灵活，
对各种械结构着敏。别拆引擎暴力破坏，点点拆解、清洗、修复，
很报废零件经，就能运转。装袋里，永装着张皱巴巴照片。
照片艘巨型际，印着字：“征号空探索舰”。
类第艘能够太阳系载，，从球球基启航，
带着全类希望，驶向半马座α。从张第次废屏到艘起，
就认定：才该方。没，没背景，没脉，
甚至连套完宇航都买起。样别没：过目忘记忆力，
对械与航直，以及颗肯认命。每收，别酒、堵伯、呆，
张就躲自己皮里，对着台捡、屏幕裂纹屏，疯狂习。
际导航、结构、引擎原理、命维持系统、应急救援……凡空航识，
全都啃得干净。屏里着几百节免费公课、几份、千条航志。
别得枯燥到疯容，能个通宵，睛亮，像到个宇宙。
还，满图、结构图、轨计算式。皮漏、漏、漏，
张里，里贫民窟，而航指挥。“总，
真正际。”张每，都对着“征号”图，
对自己。“，球，太阳系，真正空。
”老周们得对，。张坚信：些，用，
用活成现实。，席卷个太阳系惊危，正空处悄然酝酿。
而个垃圾里，将成为改类命运键。命运轨，已经顶，
悄然转。第章突如其紧急警报个，个平昏。回收区屏，
突然被制切到全频段紧急公告。原本嘈杂瞬，
所都抬向块挂钢架公共屏。面片，随稳定。
现太阳系联邦航局局，位面凝老者，
密密麻麻屏忙碌作员。音，带着难以掩饰疲惫与恐慌，
通过广播，传遍、球、球、以及所殖民：紧急通报！紧急通报！
里太阳系联邦航局！“拓者号”空科考，带侧执任务，
遭遇未太阳暴冲击，引擎全毁，主控系统瘫痪！共计名科考队员，
命维持系统仅剩续航！失控漂移，正向柯伊伯带方向坠落，
旦入陨密集区，将彻底解！现向全太阳系布最级SOS救援指令！
所具备航能力民用、军用，即向带集结！复，演习！
类最级别空救援！命倒计：分……屏闪，消失。
个回收区，般寂。拓者号，太阳系最先科考，全顶尖科，
负责寻适类移民。现，成座漂浮寂空太空棺材。
“……个啊……”“带侧？方千万公里！
”“？就算最军用救援，全速赶过，也至！
剩barely够对接救援！”“完，肯定没救……么，谁能赶得及？
”们议论纷纷，全绝望。空救援，起伟，现实面，无比残酷。
距就神，就镰刀。，对于广袤太阳系而言，过弹指挥。
老周叹：“惜，都顶尖才……太，真太。”所都得，
个，定。只张，浑震，睛猛亮起。猛冲到老周边，
音因为激而颤：“周叔！您次……咱们回收区，
着艘报废‘帆级’民用货运，真？”老周愣：“么艘，
壳都裂，引擎也废，扔边半，么？”“主引擎，
**XT‑型子推器？”**张追问。老周点点：“，
当顶级货，惜烧主控阀，没修，就扔。”张脏，疯狂起。
XT‑子推器，拆过台！结构、故障、修复方法，全都刻子里！而且，
帆级货运，太阳系速度最民用！理论极速，甚至超过部分军用救援！
猛转，冲向艘被遗弃角落破。“！干么！”老周喊。
“别拦！”张也回，“救们！”所都愣，随即爆哄堂笑。
“哈哈哈！子疯！”“就凭堆废？就凭个捡垃圾？”“万公里！
起太空里吧！”嘲笑、讥讽、解、劝阻，像样打张。
脚步，神坚定得怕。到艘破帆，
伸抚摸着冰裂属壳。舱布满，引擎舱冒着焦痕迹，起毫无希望。
张，还没。就像自己样，起卑微如埃，
骨子里却藏着向空力量。打具包，掏扳、螺丝刀、检测仪，纵。
“们救，救。”张，神亮得像。“，够。
”第章用垃圾拼艘命，始以秒为单位流逝。
命倒计：……张必须，修复，完成自检，加注燃料，
点启航。否则，切都空谈。没帮，没经费，没正规设备，只双，
背包具，以及个垃圾废弃零件。以命为赌注太空维修奇迹。
张第个冲引擎舱。XT‑子推器，焦片，线融化，主控阀炸裂，
却管断裂——典型过载烧毁。换任何个专业程师，都直接摇：报废，
无法修复。张样。子里，瞬调张XT‑结构图，
对比故障位置。“主控阀用号回收区钛替代阀，却管接废弃空调管，
能量转换器用周修好个货……”像台精准器，疯狂起。拆！
从报废登陆舱拆阀！从废械臂拆线！从废弃命维持仪拆传器！凡能用零件，
管自么设备，只参数匹配，全都拆，往装。老周着着，
笑。着瘦废堆里奔，汗浸透装，全油污划伤，
却刻。“子……真疯。”老周喃喃自语，神复杂。谁先。
个，默默抱起根能用燃料管，扔张。“喂，子，个能用！
”第个，第个……原本嘲笑们，渐渐。
们着里团肯熄灭，里某块坚方，悄悄。
“里个完好压力计！”“把备用燃料罐拖过！”“帮修！
”老周狠狠掐灭烟，吼：“都愣着干么！让子个累吗？都搭把！
”个第回收区，疯狂运转起。几百名底层，放活，全员，
支援张。们懂空航，懂引擎原理。们懂：空等，
拼命救。事儿，能帮。皮灯，攒。焊接溅，
扳碰撞此起彼伏，喊叫、喘息、加油，汇成曲壮交响曲。
张站央，像个总指挥。“边线再接厘米！”“燃料压力调到.！
”“引擎却阀再紧圈！”“命维持系统接个改装版！！”音哑，
却异常清晰。每个指令，都精准无比。分秒过。壳裂缝被补，
破损太阳能板被更换，失灵导航系统被启，报废子引擎，点点恢复。
维修。用全垃圾希望，拼艘通往神边命。
命倒计：……距启航，仅剩。最项检查：引擎点测试。
张吸，爬狭破驾驶舱。座破，屏，操纵杆缠满胶带，
起滑稽又怜。张里，全太阳系最神圣驾驶座。系全带，
指放启键。面，所都屏呼吸，仰着艘“垃圾”。
“………………点！”张按按钮。嗡——！沉而力引擎轰鸣，
从底部传！子从喷微微绽放，艘震，再堆废，
而活过！成功！“成！真成！”“呐！子真把废修好！
”“！好样！”呼，炸。老周着眶，
拍着驾驶舱壳：“，活着回！们等！”张透过裂痕玻璃，
着面张张朴实，眶。用力点：“周叔，，定把带回！
”闭舱，锁定密封，启导航系统。屏，条航线，从，
直指带侧——拓者号标。命倒计：。“面，
里……空救援‘希望号’。”张对着通讯器，句话。“请求启航，
目标，带，救援任务！”没官方许，没救援编队，没援。
只艘垃圾拼，个岁，颗向而。通讯器里片沉默，
随，传航局接线员颤抖音：“希、希望号……准许启航。愿空保佑。
”轰——！张推操纵杆。子引擎全力爆，焰撕裂空。
破却坚韧，冲破层，扎浩瀚漆空。，渐渐变，
无数仰望空普通。，万公里寂虚空，等待救援名命。
张着无边无际空，嘴角，终于丝笑容。，实现。