我在雾镇送信

我第一次见到雾，是在十七岁那年的深秋。那天清晨，整个镇子都被一层白得发蓝的雾裹住，

像被谁轻轻盖上了一层不会湿的棉被。我站在自家门口，看着雾从巷口漫进来，漫过台阶，

漫过门槛，漫到我的鞋尖，凉丝丝的，却不沾衣。我叫林野，

住在一个地图上几乎找不到名字的小镇。镇子小到什么程度呢？一条主街，两条岔巷，

一家小卖部，一家邮局，再往上走，是一片永远望不到头的松林。镇上的人不多，

大多是老人和孩子，年轻人要么出去读书，要么出去打工，很少回来。

我是少数留下来的人之一——不是不想走，是走不了。我从小就有一种奇怪的病。不是疼，

不是痒，也不是看不见听不见。是记不住。不是记不住昨天吃了什么，而是记不住人。

我能记住路，记住树，记住风的方向，记住云的形状，甚至能记住每一块砖的纹路。

可我记不住人。今天见过的人，明天再见面，我就像第一次认识他一样。

名字、脸、声音、习惯，全都像被雾吞掉了，干干净净，一点痕迹都不留。医生说，

这是一种极罕见的认知障碍，大脑里负责识别人脸和人际关系的区域，

像被一层永远散不去的雾遮住了。镇上的人都知道我这个毛病。一开始，

他们会热情地跟我打招呼：“小林，早啊。”我只能僵硬地点头，因为我根本认不出他是谁。

后来，他们渐渐不再主动搭话，看我的眼神里，多了一层小心翼翼的同情，

像看一个被世界遗忘在角落的孩子。我习惯了。我习惯了一个人走路，一个人吃饭，

一个人坐在邮局门口的台阶上，看天一点点亮，又一点点暗。

我唯一能抓住的、不会消失的东西，是文字。字不会变。今天写的“山”，明天还是“山”。

今天写的“风”，明天还是“风”。它们不会变脸，不会改名，不会突然变得陌生。

它们安安静静躺在纸上，比任何人都可靠。所以我喜欢邮局。邮局里有无数封信，无数行字，

无数个不会消失的名字。我常常在想，那些写信的人，那些收信的人，

他们一定都牢牢记得彼此吧。记得对方的脸，记得对方的声音，记得对方说过的每一句话。

真好啊。我十七岁那年，镇上的老邮差退休了。老邮差姓陈，大家都叫他陈伯。

他在镇上送了四十年信，从年轻送到头发全白。他认识镇上每一个人，每一条狗，每一扇门。

他走的那天，把邮局的钥匙放在柜台上，对新来的所长说：“以后，信就交给你了。

”所长点点头，一脸为难。小镇偏僻，路不好走，工资又低，没人愿意来当邮差。

消息贴出去半个月，一个来应聘的人都没有。那天下午，我又坐在邮局门口的台阶上发呆。

所长站在门口抽烟，看见我，叹了口气：“小林，你说这可怎么办，信堆着，没人送。

”我低头踢着小石子，没说话。所长忽然看向我，眼睛亮了一下：“小林，

你……你要不要试试？”我愣住。“你路熟，”所长说，“你从小在这儿长大，

哪条路你都认识。送信又不用记人，你只要把信送到门上就行。”我心里猛地一动。送信。

把别人的思念，别人的话，别人的牵挂，亲手送到另一个人手里。这件事，

听起来像一种温柔的救赎。我轻声问：“我……我可以吗？”“怎么不可以！

”所长把烟摁灭，“你只要认得字，认得门，就行了。人记不住没关系，你不用跟他们聊天，

放下信，敲个门，转身走就成。”那天傍晚，我成了小镇上唯一的邮差。没有制服，

没有自行车，只有一个洗得发白的绿布邮包，陈伯留下来的。我把它背在肩上，沉甸甸的，

却很安心。二我的送信路线，固定不变。从邮局出发，先主街，再岔巷，

最后往山上的松林走。每天一趟，风雨无阻。我果然很适合这份工作。我不用记住谁是谁，

我只需要记住地址。张家在第三棵梧桐树下，李家在石桥旁边，王家在山顶那间小木屋。

信上写哪儿，我就送到哪儿。我很少跟人说话。敲开门，把信递过去，说一句“您的信”，

对方接过，我说“再见”，转身就走。整个过程不超过十秒。完美。镇上的人渐渐习惯了我。

他们知道我记不住人，所以不会主动跟我攀谈，只是接过信时，会轻轻说一声“谢谢”。

那一声谢谢，像一颗小石子，投进我空荡荡的心里，轻轻响一下。我以为，

我的日子会一直这样安静地过下去。直到那个雾特别大的早晨。那天的雾，浓得离谱。

五步之外，就看不见人影。整个世界只剩下白色，安静得能听见雾流动的声音。

我像往常一样，背着邮包出发。走到一半，我忽然发现，邮包里多了一封信。

一封没有地址的信。信封是普通的白色信封，没有邮票，没有寄件人，没有收件人，

只有一行极淡的字：请交给雾里的人。我站在雾中，愣住了。雾里的人？谁是雾里的人？

这封信，该送到哪里？我回到邮局，问所长。所长翻遍了登记本，摇头：“没有这封信，

不是今天到的，也不是昨天。不知道是谁放进来的。”信就像凭空出现的一样。

我捏着那封信，薄薄的，里面只有一张纸。信封摸起来很凉，像雾本身。那天，

我没有把它放下。我把它放进了邮包最里面的一层。我想，也许，总有一天，

我会遇到那个“雾里的人”。从那天起，我每次出门送信，都会带着这封没有地址的信。

雾大的时候带，天晴的时候也带。刮风带，下雨带，下雪也带。它成了我邮包里，

最特别的一封信。三小镇的冬天来得很早。第一场雪落下的时候，我送信送到山顶的松林。

山顶住着一位老婆婆，无儿无女，一个人住。她每个月都会收到一封来自远方的信，

字迹工整，永远是报平安的话。我敲开门，老婆婆接过信，没有马上拆，而是看着我，

笑了笑：“小林，又辛苦你了。”我点点头，准备走。她忽然叫住我：“孩子，你等一下。

”她转身进屋，端出一杯热茶，递到我手里：“天冷，暖暖手。”热茶的温度，

从指尖传到心里，烫得我鼻子有点酸。我捧着杯子，小声说：“婆婆，

我……我记不住您的样子。”老婆婆笑了，眼角的皱纹像雪地上的纹路：“没关系，

你不用记住我。你只要记住，有人接过你的信，会谢谢你。有人看见你，会心疼你。

这就够了。”我低头看着茶杯里晃动的热气，一句话都说不出来。原来，不被记住，

也可以被善待。原来，我送出去的不只是信，还有一点点被人接住的温柔。那天下山的时候，

雪下得更大了。我背着邮包，踩在厚厚的雪上，一步一步，很稳。

我摸了摸邮包里那封没有地址的信，心里忽然有了一个念头。也许，这封信，是写给我的。

四春天来的时候，雾又回来了。比去年更轻，更软，像一层纱。我送信送到河边的老房子。

那户人家，很久没有信了。我敲了敲门，没人开。我准备把信塞进信箱，

门忽然轻轻开了一条缝。一个女孩的声音，轻轻传出来：“是……邮差吗？”我站住：“是。

有您的信。”门慢慢打开。女孩站在门后，脸色很白，很瘦，眼睛很亮。她看着我，

没有害怕，也没有同情，只是安安静静地看着我。我把信递给她。她接过，

指尖不小心碰到我的手，凉得像雾。“谢谢你。”她轻声说。我点点头：“不客气。

”我转身要走，她忽然又叫住我：“你……你是不是每天都送信？”“是。

”“不管天晴下雨？”“是。”她沉默了一会儿，小声说：“那……你下次来，

能不能告诉我，外面的花开了吗？”我回头看她。她的眼睛里，有一种我从未见过的渴望。

像被困在屋子里很久，渴望看见天空的鸟。我点点头：“好。”从那天起，我每次路过她家，

都会停下来，告诉她外面的样子。“桃花开了。”“柳树发芽了。”“今天有太阳，很暖。

”“今天雾很大，像把河盖住了。”她从不出来，只是站在门后，安安静静听着。听完，

轻轻说一声：“谢谢你。”我依旧记不住她的脸。可我记住了她的声音。

记住了那扇总是虚掩的门。记住了门后，那个等待外面世界的人。有一天，我送信过去，

她忽然说：“我能不能……拜托你一件事？”“您说。”“你能不能……帮我写一封信？

”我愣住。“我没有可以寄信的人，”她轻声说，“我只想写一封信，交给你。

你不用送给任何人，你只要……帮我收着，就好。”我点点头：“好。”第二天，

她把一封信交给我。没有地址，没有邮票，只有一行字：致每一个温柔路过世界的人。

我把这封信，和那封“请交给雾里的人”放在一起。两封没有地址的信，

安安静静躺在我的邮包里。像两个不会说话的朋友。五我当邮差的第三年。

我已经送了无数封信。给老人，给孩子，给外出打工的父母，给远在他乡的恋人。

我见过有人收到信时哭，有人笑，有人手抖得拆不开信封。我见过思念是什么样子。

见过牵挂是什么样子。见过等待是什么样子。我依旧记不住人。可我渐渐发现，

我好像……记住了“他们”。不是某一张脸，不是某一个名字。而是那些接过信时的眼神。

那些轻轻的“谢谢”。那些门打开时，一点点漏出来的，人间的温度。